镜头前，这名身穿囚服的85后原国企董事长声音颤抖。谁能想到，这个曾经31岁就当上正科级干部的「青年榜样」，会在8年刑期里用泪水洗刷自己的荒唐人生。
2017年某个夜晚，某高档会所的茅台酒香中，刚满30岁的彭振华举杯畅饮。觥筹交错间，融资老板塞来的现金红包悄然落入他的口袋。从收下第一个红包开始，这个本该前途无量的年轻干部，人生方向盘彻底失控。
• 藏匿的豪车：价值百万的宝马7系，连车库都不敢光明正大停。夜深人静时，他偷偷掀开罩车布抚摸车身，如同抚摸自己见不得光的欲望。
• 女儿的呼唤：纪委上门当天，车罩积满灰尘，后视镜里映出女儿发来的语音界面：「爸爸你什么时候回家呀？」
• 疯狂敛财：从收受礼金到违规宴请，从茅台酒局到百万受贿，彭振华将国企变成私人提款机。
• 葬送的青春：2025年法庭宣判8年6个月刑期时，账户里冻结的赃款数字，正是他亲手为青春标价的铁证。
「我一想到这些，经常感到心慌、痛苦、恐惧。」——彭振华狱中忏悔
