1971年的北京暖气片厂锅炉房，19岁的廖京生挥汗如雨地铲着煤块。因家庭成分问题辍学的他，每天工作12小时换取26元工资，工装裤膝盖处永远带着被火星灼穿的破洞。
改变命运的时刻在七年后降临——中央实验话剧院招生现场，考官被这个满手老茧却眼神清亮的青年打动，破格录取了仅有初中学历的他。
非科班出身的廖京生，在话剧院经历了炼狱般的磨砺。为演好《万水千山》里的红军战士，他每天绑着沙袋跑十公里；排练《霓虹灯下的哨兵》时，生生把自己饿瘦二十斤。
这种"自虐式"敬业精神，让他在1982年获得电影处女作《闹市一角》的机会。为演活修鞋匠角色，他在国营鞋厂当了半个月学徒，至今左手食指仍留着锥子扎伤的疤痕。
1995年电视剧《苍天在上》热播时，廖京生正在民政局办理离婚手续。荧屏上他是刚正不阿的纪委书记，现实中却因常年拍戏冷落妻儿痛失家庭。前妻黛珂带着儿子离开那晚，这个银幕硬汉在空荡的家里枯坐到天明。
此后十年，廖京生活成拼命三郎：连续三年春节在剧组度过，为演好肝癌患者暴瘦至110斤，却把片酬大半寄给前妻。儿子高考前夕，他推掉《大明王朝1566》邀约，在出租屋陪读三个月。
这种近乎赎罪式的付出，直到孩子大学毕业才告一段落。"爸，您该找个伴了。"2010年儿子的这句话，解开了缠绕他十五年的心结。
2008年《谁是我爸爸》剧组，53岁的廖京生与39岁的何晴相遇。两个经历婚姻创伤的人，因戏结缘渐生情愫。彼时何晴刚结束第二段婚姻，带着儿子艰难度日；廖京生则始终跨不过"继父"身份的心结。转机出现在2012年中秋——何晴儿子主动给他发短信："廖叔叔，妈妈说你修的灯泡比我爸还亮。"
真正考验在2015年降临。何晴确诊脑瘤当天，廖京生正在山区拍《冲上云霄》。接到电话后，他包车七小时直抵医院，当着主治医师的面签下"手术并发症全权负责"的承诺书。
术后三年康复期，他自学护理知识，每天五点半起床煲药膳，为何晴按摩萎缩的右腿。2020年夫妻参加综艺《鲁豫有约》，何晴展示丈夫手写的《抗癌日记》，3000多页记录让现场观众泪目。
如今鲜少接戏的廖京生，把生活过成了温情剧。北京东四胡同的老邻居常看见，他推着轮椅上的何晴在玉兰花下散步；朝阳区菜市场摊主都记得，这个曾经的"老干部专业户"会为买最新鲜的鲈鱼等上半小时。
从锅炉工到国家一级演员，从失婚父亲到抗癌斗士，廖京生用半生诠释了责任与爱的重量。正如他在接受《环球人物》采访时所说："演戏要拼尽全力，爱人更要毫无保留。"这份戏里戏外始终如一的担当，或许正是观众钟爱他三十年的真正原因。
用户88xxx67
这是奔着艺术家的道路去的！