深秋，天气越发的寒冷了，萧索的枝条也在风中颤抖。本想去书店“日常一逛”，不知为什么，我忽然想到独处家中的你。脚下的步伐似乎停顿了一下，悄然转了个弯。轻扣门扉。如同顶着猛烈的风，五年未曾换过的门发出暗哑的嘶吼，陈旧的回响在楼道里。屋里温暖的灯光缓缓泄出，照亮了黑暗中，我隐藏在兜帽下的脸。
一眼便看到了你苍老的身影。你想替我拿下书包，于是伸出了你爬满皱纹的手，一如你往日里所做的那样。但我却轻轻拂去你的手；你想慢慢驼下你弯曲的脊背，帮我拿出拖鞋，一如你往日所做的那样。但我却沉默地勾出拖鞋，穿在脚上；你似乎有千万句话想同我说，却终是欲言又止。到头来，如同平静的湖面荡起波浪的，只一句“今天晚上你想吃什么，我给你做。”屋里的热气蒸腾着。我像掉入沉静的深海。
陡然打了个寒战，恍然惊觉自己上了中学，便没再同你好好说过话。父母长期的工作调动，让我在学习之余常常埋怨他们的绝情。多少个白天与黑夜，渐渐弥漫在我们之间的，是无声的沉默。后来，我甚至不爱呆在冷清的家里，因为你从来不爱说话。空荡荡的房间好像只有我一个人。我苦苦挣扎，几乎在每天晚上悄悄出门，爬到楼顶看月亮，却每每留下湿润的泪痕，独自一人向月亮诉说我平凡的愿望，我渴望着被给予多一点的爱，让我不再这么煎熬，不会所有痛苦自己一人承担。可这些孤独，我只能自己扛，只可自己抗。
我忽然忆起，你曾天天挂着的笑容。不是大大的，灿烂的，却显得温和而腼腆，一如羞涩的少女。绽放在你脸上的，是岁月磨灭不了的你内心的质朴与坚强。那是我曾想尽办法也要看到的，怎的却全忘却了呢？我的心颤抖了。我想起早上你给我做的饭。你没有出声，一如连红日也未曾升起，鸟也未曾啼鸣。你从不说多余的话，只是每天在我醒后把一碗热度刚好的浓稠稀饭端来，好让我解决早餐后去上学――纵使你已做到如此地步，我也常因“来不及了”为借口，逃避你，躲开你。而那饭，一口未碰。
现在，我看着你凌晨六点从床上爬起来，搀着墙，窗外蔓延的微弱光芒，映出你佝偻的身影。脊背弯的不成样子，个子没我高，却显得那样坚强。床低沉的呻吟着，你拖着缓慢的步伐。那声音回响在寂静的清晨，也回响在这寂静的世界，响彻我的心间。我泪流满面。我找到了，原来我苦苦寻求的爱，就在这里，就在我身后。我似乎一转头就能看见，但这许久以来，我竟未能发现。我从来看不到你向我伸出的手，却总是躲开你，逃避了你，也忽视了你的爱。我向天忏悔，这是我的罪。原来爱，就是这么简单。
