引言

“我每天都必须有一个一丝不挂的女人在眼前，供我欣赏，以此来满足自己的视觉享受。”

当年常玉的这句话，在今天看来，依旧是互联网上经久不衰的流量密码。

有人说他是纯粹的艺术家，有人说他是被低级趣味毁掉的天才，更有人说，常玉的一生，就是一出“大清格格”爱上“落魄才子”的戏码。

可真实的常玉，到底是个什么样的人？他那些充斥着裸体的画作，真的只是在迎合男性荷尔蒙的审美吗？

豪门逆子

含着金汤匙出生是什么体验？

1901年，常玉出生在四川顺庆（今南充）的一个富裕家庭。

父亲是当地有名的画家，哥哥是经营着四川最大丝厂的实业家，从小优渥的生活环境，让常玉养成了“天不怕地不怕”的性格，也为他日后特立独行的艺术道路埋下了伏笔。

常玉早在儿童时期就已展现出惊人的绘画天赋。

他喜欢临摹父亲收藏的古代字画，那些常人难以理解的笔触和意境，在幼小的常玉眼中，却充满了奇幻的色彩。

而这种对“美”的独特感知，也成为他日后绘画风格的基石。

1917年，在父亲的支持下，16岁的常玉进入上海一家美术学校学习。

在当时的中国画坛，传统绘画占据着主流地位，而西方绘画的浪潮才刚刚兴起。

和那些勤勤恳恳学习传统绘画技巧的学生不同，常玉对学院派刻板的教学模式充满了不屑。

常玉热衷于探索西方绘画中的色彩和光影，那些大胆的构图和奔放的笔触，深深地吸引着他。

常玉我行我素，常常逃课去参加各种画展，去结交那些和他一样追求艺术自由的“同路人”。

在常玉看来，艺术创作应该是自由的，无拘无束的，而不是被条条框框所束缚。

然而，常玉的“离经叛道”在当时保守的社会环境下，注定会遭到非议。

学校老师对他颇有微词，同学们也把他视为异类。

但常玉并不在乎这些，他依旧沉浸在自己的艺术世界里，用画笔描绘着心中对美的理解。

1920年，在大哥的经济支持下，19岁的常玉独自一人踏上了前往巴黎的旅程。

此时的巴黎正是世界艺术的中心，各种新兴的艺术流派在这里碰撞、融合，孕育出无数艺术大师。

常玉的到来，为这座艺术之都注入了来自东方的独特魅力。

他很快就融入到巴黎的艺术圈子，与毕加索、马蒂斯等艺术大师谈笑风生，也结识了徐悲鸿、林风眠等一同留学的中国艺术家。

然而，与其他留学生不同的是，常玉并不急于进入正规的艺术学院学习。

他更喜欢流连于各种画廊、咖啡馆，与不同的艺术家交流，从他们的作品中汲取灵感。

在常玉看来，巴黎这座城市本身就是一个巨大的艺术课堂，而他则是一位自由的旁听生，在不同的艺术风格中穿梭，寻找着属于自己的艺术语言。

巴黎的“浪子”

在巴黎最初的几年，常玉过着优渥的生活。

每月都有来自哥哥的汇款，让他无需为生计发愁，可以尽情地享受艺术带来的乐趣。

他流连于各大画廊和拍卖行，收藏自己喜欢的艺术品。

他也经常光顾那些充满异国情调的咖啡馆，与来自世界各地的艺术家们谈论艺术、文学和人生。

在常玉看来，艺术创作需要灵感，而灵感则来源于生活。

他喜欢观察周围的人和事，用画笔记录下那些转瞬即逝的瞬间。

他尤其喜欢画裸女，那些在他笔下展现着曼妙曲线的女性，并非是为了迎合大众的审美，而是他表达内心对“美”的理解的一种方式。

在常玉的画作中，你看不到西方传统绘画中那种对女性身体的过度渲染，也看不到东方文化中对女性的含蓄表达。

常玉用简洁的线条勾勒出女性身体的轮廓，用大面积的色彩块面来表现光影和质感，使得画面充满了现代感和东方韵味。

1929年，常玉与法国贵族之女玛素·哈蒙尼尔结婚，这段婚姻，在当时轰动了整个巴黎的艺术圈。

一个是来自东方，才华横溢却放荡不羁的“浪子”画家，一个是出身名门，优雅高贵的法国贵族小姐，他们的结合，在世人眼中，更像是一场浪漫的邂逅。

然而，婚后的生活却远没有想象中那般美好。

玛素希望常玉能够安定下来，找一份稳定的工作，过上平静的生活。

但常玉骨子里却流淌着艺术家的血液，他无法忍受被世俗的条条框框所束缚，依然我行我素，沉迷于艺术创作，甚至将模特带回家中作画，这让玛素无法接受。

而更糟糕的是，1931年，常玉的哥哥因病去世，家族生意也随之破产，常玉失去了经济来源，只能依靠卖画为生。

但常玉的画作在当时的市场上并不受欢迎，他特立独行的艺术风格，不被主流艺术圈所认可，甚至被一些评论家斥为“离经叛道”、“伤风败俗”。

经济的拮据和艺术上的不得志，让常玉和玛素之间的矛盾日益加深，最终，这段婚姻以分手告终。

失去爱情和经济来源的双重打击，并没有让常玉就此消沉。

相反，他将所有的精力都投入到艺术创作中，仿佛要把所有的苦闷和孤独都倾注到画布上。

常玉开始尝试用更加大胆的色彩和构图，来表达内心深处的情感。

常玉画中的裸女，也不再是早期作品中那种充满青春活力的形象，而是多了几分孤独、落寞，甚至绝望。

时代的眼泪

1938年，二战爆发，整个欧洲都被笼罩在战争的阴云之下。

巴黎也不复往日的繁华，艺术市场更是陷入一片萧条。

常玉的生活也陷入了前所未有的困境，他甚至连最基本的温饱都难以维持。

为了能够继续画画，常玉不得不放下身段，去画一些廉价的广告画和装饰画来糊口。

常玉画中的色彩更加灰暗，线条更加粗犷，人物形象也更加扭曲变形，仿佛在无声地控诉着战争带来的苦难。

二战结束后，常玉的生活依然没有得到改善。

因为常玉的画作依然无人问津，他也从未想过要迎合市场，去创作那些能够讨好大众的作品。

在常玉看来，艺术创作应该是纯粹的，是不应该被金钱和名利所玷污的。

常玉宁愿过着穷困潦倒的生活，也不愿为了金钱而放弃自己的艺术理念。

1966年8月12日，常玉因煤气泄漏，孤独地死在了他那间位于巴黎蒙帕纳斯区的破旧公寓里，年仅65岁。

在常玉去世后很长一段时间里，他的作品都无人问津，甚至被当作垃圾一样丢弃。

直到上世纪70年代，一位台湾收藏家偶然间发现了常玉的作品，并被其独特的艺术魅力所吸引，开始收藏并推广他的作品。

随着时间的推移，常玉的艺术价值逐渐被世人所认可，他的作品开始在各大拍卖行屡创天价。

2019年10月，常玉的油画作品《曲腿裸女》在香港苏富比秋拍中，以2.026亿港元成交，刷新了常玉个人作品拍卖纪录。

而这幅画作，正是常玉在人生最落魄的时候创作的。

常玉的一生，充满了传奇色彩，他出身豪门，却视金钱如粪土，他才华横溢，却一生坎坷，他特立独行，不为世俗所容，最终却在死后获得了世人的认可。

也许，这就是艺术家的宿命，他们注定要活在自己的世界里，用自己的方式来表达对这个世界的理解。