三十多年前的伦敦圣玛丽医院门口挤满了兴奋的人群，所有人都在等待一声婴儿的啼哭。当金发碧眼的护士推开产房窗户，向全世界展示襁褓中的威廉王子时，整个英国都记住了这个叛逆的王妃——她居然敢打破王室在家分娩的百年传统，把未来国王的诞生变成了全民围观的盛事。
这个穿着碎花裙在医院草坪上遛娃的年轻母亲，根本不像刻板印象中的王室成员。她会在肯辛顿宫的走廊里和两个儿子比赛骑三轮车，会偷偷往威廉书包里塞彩虹糖，甚至带着五岁的哈里王子翻墙溜进麦当劳。白金汉宫的老管家曾经撞见这样的场景：王妃光着脚追着两个小王子满花园跑，水晶吊灯下飘荡着孩子们咯咯的笑声。
"妈妈总说我们不需要像机器人一样活着。"威廉王子多年后回忆，他至今记得三岁时在幼儿园画的第一幅画被母亲裱起来挂在客厅。这在等级森严的王室里简直不可思议——毕竟按照祖制，王子们该在宫廷教师监督下学习拉丁文，而不是摆弄彩色蜡笔。
这个不按常理出牌的母亲，硬是把冷冰冰的王室育儿经改写成温暖的人间童话。
当其他贵族小孩穿着定制礼服学习餐桌礼仪时，戴安娜带着两个小王子挤在流浪汉收容所分发热汤。她教儿子们用拥抱问候艾滋病患者，在儿童医院陪重病患儿玩拼图游戏。哈里王子十岁那年，母亲突然把他塞进伦敦地铁，让他看着站台上疲惫的上班族说："记住这些面孔，他们才是真正的英国。"
这种离经叛道的教育方式让白金汉宫的老臣们直摇头。
当查尔斯王子在书房研究王室谱系时，戴安娜正带着孩子们在阿尔卑斯山的雪坡上打滚。1992年婚姻破裂时，她拼死争取到的抚养权条款里藏着母亲最后的倔强——坚持每周三天接送孩子上下学，保留所有家长会的出席权。
即便后来搬出肯辛顿宫，她依然每天往学校打三通电话，把两个王子的课程表记得比宫廷日程还清楚。
媒体镜头记录下无数令人动容的瞬间：在加拿大惠斯勒滑雪场，她抱着六岁的哈里从山坡上滚下来，雪粒沾满红色滑雪服；在游乐园旋转木马前，母子三人共吃一个棉花糖；甚至离婚那年，她仍然穿着荧光色救生衣，陪两个少年在白金汉宫后花园的喷泉里划橡皮艇。
这些鲜活的画面，比任何王室肖像都更深入人心。
但这份炽热的母爱也曾引发争议。
有人指责她把孩子当成对抗王室的武器，1997年那个永远定格的夏天，15岁的威廉坚持要为母亲扶灵的画面，被《泰晤士报》批评为"过度情感暴露"。可谁又知道，葬礼前夜这个少年蜷缩在母亲生前最爱的那件羊毛外套里，闻着残留的香水味哭到昏睡。
二十年后的温莎城堡，已经成为三个孩子父亲的威廉，在采访中突然哽咽："她教我换尿布时说要托住婴儿的脖子。"而那个总被称作"叛逆王子"的哈里，在非洲草原建立反盗猎组织时，随身带着母亲拍摄的犀牛照片。
他们不约而同地延续着母亲独特的育儿经——凯特王妃产后三天就抱着乔治亮相医院台阶，夏洛特公主五岁时对着镜头做鬼脸的样子，活脱脱是戴安娜的翻版。
伦敦圣詹姆斯公园的长椅上，有位老人总爱指着嬉闹的孩童说："瞧那个穿牛仔裤的小丫头，多像当年的戴妃。"夕阳把青铜雕像的影子拉得很长，照片里永远年轻的母亲，正温柔注视着儿子们亲手揭幕的纪念雕像。风里传来孩童的欢笑，恍惚间又见红衣女子张开双臂，追逐着两个金发男孩跑过绿草如茵的宫殿花园。
