大S最后一条命，被4分钟车程碾碎了。
酒店到医院的生死时速，成了全网最扎心的黑色幽默。
7000元一晚的顶奢套房，成了她最后的囚笼。
粉丝扒出小S晒的酒店跳舞视频，地毯纹路暴露了东京虎之门之丘皇家王子酒店。玻璃幕墙外是东京塔璀璨夜景，急救车呼啸声却穿透了整座城市的繁华。
1.5公里，4分钟，黄金救援时间足够跑三个来回。
可大S硬扛了五天。被救护车拉走抢救后，她竟又回酒店泡温泉。家人说“以为又是老毛病”——原来生死攸关的警报，也会被习惯性静音。
具俊晔的眼泪，滴在1月25日最后的合照上。
小慧姐曝光的归宁宴照片里，大S浮肿僵硬的脸藏着预警。80斤的纸片人撑不起XS号礼服，却要扛下所有逞强。29日日本街拍中，她紫黑的唇色早该亮红灯。
韩国占卜师的预言成了最恶毒的笑话。
说好的五十岁走大运呢？具俊晔确实靠婚姻翻身住进信义区豪宅，可“财运和女人有关”的下一句，分明是“桃花带煞”的潜台词。
7000万遗产大战一触即发。
汪小菲的抚养费官司还没打完，具俊晔已是法定继承人。但真正扎心的是网友神评：“光头这次哭的不是爱情，是长期饭票断了供。”
小S策划的“省钱之旅”，最终省掉了姐姐的命。
选酒店时想着交通便利，却忘了查急救通道。虎之门医院急诊科的值班表，永远定格在2月5日03:17分的抢救记录。
具俊晔抱着骨灰盒的手在抖。
三年前视频求婚有多浪漫，现在就有多讽刺。韩国相亲节目里的痴情老汉人设，终究抵不过遗产分割时的法律条文。
最痛的永远不是当事人。
粉丝在灵堂外叠的千纸鹤堆成山，每个褶皱里都写着“本可避免”。如果酒店选在医院隔壁，如果少泡一次温泉，如果......可惜人生没有如果。
