某酒吧的霓虹灯下，67岁的万梓良正抓着话筒嘶吼。西装口袋的橙色袋巾随动作翻飞，稀疏的银发被发胶固定成昔日大背头模样。台下举着手机的观众里，有人轻声感叹："看，这就是当年TVB的收视率印钞机。"
上世纪八十年代的造星神话仍在影视史闪烁：1986年《流氓大亨》创下TVB收视纪录，他饰演的方谨昌在家族恩怨中挣扎的泪戏，让师奶们囤光了整箱纸巾；1988年以《大头仔》问鼎金马影帝时，媒体用"天生戏骨"形容那双能同时燃烧仇恨与温情的眼睛。最疯魔的当属1992年《巨人》，他饰演的商界枭雄在暴雨中跪地吃盒饭的镜头，至今仍是港剧教科书的经典范本。
命运的崩塌始于基因里的定时炸弹——家族遗传糖尿病。2010年后体重失控般膨胀，昔日衣架子被30公斤脂肪重塑成臃肿身形。某次商演视频里，保镖搀扶着他蹒跚上台阶的佝偻背影，让影迷们突然惊觉：那个能用眼神掀翻赌桌的"蒋天养"，原来也会被病痛折成九十度。
如今的内地酒吧巡演视频里，人们见证着港剧传奇的体面突围：定制西装下藏着胰岛素泵，沙哑嗓音里藏着对舞台的虔诚。当粉丝递上毛巾时，他总会用招牌的拇指点赞回应，这个延续三十年的标志性动作，从片场延续到了夜店舞台。有网红经纪人透露，他每场演出会提前两小时到场对流程，西装口袋的方巾必须呈现45度上扬的弧度。
社交媒体上涌动着复杂情绪流：有人搬出"英雄莫问出处"自我宽慰，也有人执着于"影帝沦落"的悲情叙事。最戳心的评论来自中戏教授："当我们在惋惜艺术家走下神坛时，何尝不是在怀念那个盛产传奇的黄金时代？"而万梓良本人在访谈中看得很开："当年拍戏是为生活，现在唱歌也是为生活，有什么区别？"
娱乐版考古挖出1985年的《薛仁贵征东》片场，28岁的万梓良与19岁邓萃雯的姐弟恋往事。某综艺里雯女被问及这段情时翻白眼的画面，与酒吧里卖力演唱的沧桑身影形成微妙互文。两个被时代浪潮推往不同方向的人，在2025年的平行时空里，各自演绎着生活的B面。
从清水湾片场到内地夜店，从金马奖杯到商演合同，万梓良用半生完成了香港娱乐工业兴衰的隐喻。那些被糖尿病折磨得发皱的手指，依然在琴键上敲击着命运的音符。或许正如他常说的那句开场白："与大家相见，与你约定，不见不散啊，Yeah！"——这何尝不是老派艺人最后的倔强与浪漫。
