1950年黑龙江的冬天冷得刺骨，48岁的曹诚英跪在试验田里记数据。
棉袄口袋里突然掉出一封信，发黄的俄文报纸包着，上头写着："这辈子对不起你，下辈子还。"
她一把抓起信塞回去，继续教学生怎么给土豆看病。
谁也不知道，这个新中国第一个农业女教授的笔记本里，夹着30年前胡适写的情书。
曹诚英打小就被亲妈卖给安徽首富的儿子。
1920年结婚那晚，她躲在书房看哥哥寄来的进步杂志，突然撕了婚书大喊："我要去杭州上学！"
婆家气得跳脚，亲哥却押了祖宅凑出三百块大洋，硬是把她送进杭州女师。
在杭州那几年，她往美国一所农业大学写了十七封信求读书机会。
1923年收到录取通知时，箱子里除了衣服，全是胡适寄来的种地书。
那所大学到现在还存着她的成绩单，上头写着"满分"——她写的土豆病害研究报告被美国农业部门教材收进去了。
1923年夏天，胡适跑到杭州山里"养肺病"，带着12岁侄子当幌子，把曹诚英安排住在隔壁。
给老婆的信里说"侄子多亏表妹照顾"，其实每天送饭的是庙里和尚。
等秋天肚子藏不住了，胡适老婆抄起剪刀抵着脖子闹："敢离婚我就死这儿！"
后来曹诚英打掉孩子，写了首词说"这辈子就跟科学过了"，笔尖把纸都戳破了。
这女人一辈子逃了三次婚。
头一回是1925年，听说婆家要娶小老婆，她烧了所有绣花鞋跑去美国。
第二回是1937年，小她11岁的学弟送来订婚戒指，结果胡适把旧情书寄到学校，婚事黄了。
第三回是1949年，捏着胡适去台湾的船票，最后还是松了手："我的命在试验田里。"
在东北搞了十四年研究，带出三十多个农业专家，让土豆产量翻了三个跟头。
可1969年被下放安徽时，那些研究笔记全给烧了，只藏住胡适送的一支钢笔。
现在她老家立着铜像，举着钢笔的样子挺神气，底座上却刻着外国字："爱是马铃薯的芽眼"。
1973年死在上海肿瘤医院，存折上四千多块钱全捐给农场，骨灰要撒回试验田。
死亡证明上"家属"那栏空着，护士说她最后交代："别告诉胡适家的人。"
替她保管信件的老朋友后来说："烧了三百多封信，就留了本胡适送的诗集。"
去她老家纪念馆的人，都爱看铜像边上刻的外国诗碑。
没几个人注意玻璃柜里有本1965年的工作笔记，发黄的纸上除了种土豆的记录，还有一行小字："今天收到胡适从台湾寄的信，烧了。"
要我说，这女人一辈子都在烧情书，却把活命的土豆留给老百姓。
现在大伙吃着土豆烧牛肉的时候，哪想得到这些土疙瘩里，藏着她没敢说出口的念想。
参考资料：
石原皋：《闲话胡适》，安徽人民出版社l985年版；
查辅成：《才女曹诚英》，合肥工业大学出版社2014年版。
