图片来源网络，侵权联系删除。
1987年，香港金融风暴席卷，徐锦江一夜从挥金如土的阔少沦为负债百万的穷光蛋。他曾乘直升机去澳门吃宵夜，却因股票崩盘连内裤都差点被银行收走。为了还债，这个东北汉子硬着头皮接拍“小电影”，成了“脱衣比穿衣更出名”的另类顶流。
在《玉蒲团之偷情宝鉴》片场，他独创“绅士拍戏法”——刷牙三遍、喷香水、用枕头隔开女演员敏感部位，甚至因生理反应主动喊停拍摄。舒淇多年后回忆：“他是唯一让我拍情欲戏不害怕的男演员。” 这份“风月片职业道德”，让他成了女星争相合作的“最安全猛男”，却也让他背负家族骂名，母亲一度拒绝认子。
1994年，《水浒传之英雄本色》让徐锦江首获金像奖提名，但“小电影教父”的标签如影随形。他在采访中自嘲：“别人说我眼带凶光，其实是长期失眠熬的。”最黑暗时，他站上阳台想纵身一跃，被妻子殷祝平一声“吃饭了”拽回人间。
转机藏在云南的一家咖啡馆。彼时刚被女友抛弃的他，瞥见穿军装的殷祝平——竟与年少梦中所画少女一模一样！他冲上去就说：“我是徐锦江，明天要离开，我们结婚吧！”这番赤裸裸的求婚差点吓跑未来妻子，但命运齿轮已悄然转动——半年后北京重逢，他带着结婚证件直奔民政局，用20分钟完成从陌生人到夫妻的奇幻跳跃。
2019年《一路成年》录制中，62岁的徐锦江因住不惯简陋帐篷多次崩溃，被网友骂“矫情”。鲜少人知他膝关节旧伤复发，连站立都困难，却为兑现与王晶的动作片约定咬牙硬撑。梁家辉曾痛心道：“他拍戏眼角中箭都不喊停，现在是真的扛不动了。”
真正的退圈宣言藏在画布上。2023年北京画展中，他的水墨画《虬松劲罗衫湿》拍出80万高价，艺术评论家惊叹：“癫狂笔触里藏着谢逊的悲怆。” 如今他在香港半山豪宅摆弄雕塑，戴着小礼帽逛画展的模样，活脱脱从武侠片穿越而来的民国文人，谁也没想到，就这么一个胡子拉碴，五大三粗的直男居然是个艺术大咖， 于是有网友称：“教父退圈不是江郎才尽，而是为艺术赎身”。
而真正退圈，另一方面也是受儿子徐菲的影响，因为儿子喜欢艺术，热爱创作，徐锦江很庆幸儿子选择了这样的一个爱好，为了支持儿子的艺术之路，于是决定退圈。
退出娱乐圈的徐锦江，把“小电影”时代的千万片酬化作实实在在的宠妻操作，名下所有房产登记妻子独有，笑称“我负责赚钱，她负责让我滚蛋”； 每年结婚纪念日手写告白信，最新一封写着“蚂蚁（妻子昵称），我的画笔只为你湿润”； 在《幸福三重奏》里哭着给老婆煮泡面，被网友戏称“猛男皮囊下住着林黛玉”。
儿子徐菲曾在节目吐槽：“我家最多余的是我，我爸眼里只有我妈。”这份齁甜让00后直呼“重新相信爱情”。
如今的徐锦江，左手握画笔，右手挽娇妻，活成娱乐圈最另类的退隐样本，成为了跨界艺术家， 在北京798艺术区开个人美术馆，雕塑《混沌》被法国藏家高价收购；自费百万复原敦煌壁画技法，抖音直播教年轻人画水墨虾；抑郁症斗士：开设免费心理热线，用自身经历劝慰：“活着才能把脱掉的衣服穿回去。”
某次画展上，有记者问他是否后悔拍“小电影”，他提笔写下：“所有风雪都是春信的邮差。” 这个曾脱衣求生、穿衣求道的男人，终于在62岁把人生活成了一场行为艺术——前半生做欲望的囚徒，后半生当美学的信徒。
徐锦江的故事像极了他笔下的水墨：浓墨重彩处是“小电影”的香艳江湖，留白处藏着艺术家的赤子之心。当同龄人忙着医美抗衰，他坦然展出白发雕塑《岁月》，皱纹里刻满谢逊的沧桑与关山月的风骨。或许正如他给影迷的赠言：“江湖从不问出处，只敬真性情。”
