天福号“酱肘子”：“老佛爷”最爱的肘子，“秘制”的味道

今天，谈起“肘子”，无人不晓的“天福号”，那种“肥而不腻、瘦而不柴、皮不回性、浓香醇厚”的味道，口齿留香。再邀上三五好友，配以两杯醇香小酒，顿感人生一世，忧愁已成往事，美满人生仍在继续的意境之中……

据说，“天福号”创建于乾隆年间，一个叫刘凤翔的“厨子”带着子孙来京谋生，因极擅做“酱肉”，受到山西商人青睐，便投资与其在西单牌楼东拐角处合伙开了一家“酱肉铺”，主营酱肘子、酱肉、酱肚等。

但因店堂狭小，无名无号，刘凤祥也不是“跑街先生”，所以生意一直惨淡。直到有一天，刘凤翔去集市进货，见旧货摊上一块旧匾，上面以颜体楷书写着“天福号”，笔锋刚劲有力，文字充满灵性。恰巧前几日刘凤翔曾有异梦，梦见“天福号”，刘凤翔大喜，认为这是天赐之福源，于是买回悬挂在店铺门楣之上当做招牌。也不知是巧合，还是前期厚积薄发德积累，小店生意逐渐蒸蒸日上。

刘凤翔的后人刘抵明也同样有奇遇。一晚，正值刘抵明值夜，不料睡着了，做了一奇梦，梦见一个明朝有名的御厨传授他一个宫廷酱肉秘方，这样的梦让刘抵明睡得好不香甜。未想到醒来不过是做梦，整锅肘子却全部煮烂了，他灵机一动，想着已经入夜客人也不多，决定尝试奇梦中“明朝御厨”所授之配比加工调味。恰巧，一位刑部老爷刚好经过，便买了一只，一尝试大喜称：“这个肘子，酱得好，入味七分，又酥又嫩，不腻口、不塞牙、口味香绵、口齿余香。”

刘抵明想着这个点，想必是饿了，食啥都异常美味。不一会儿，又有一位宫廷宦官过来买肘子，刘抵明生怕大祸临头，未想到又一次喜从天降，据说那位宦官吃完后，许多宦官都接踵而来购买，连慈禧太后也指定宦官到此买肘子，说爱极了这个味道。从此以后，刘抵明用心把这套配比整理成一套方法，越来越严格，酱肘子质量也越来越好。

自慈禧太后爱吃“天福号”肘子的消息在宫廷不胫而走，“天福号”便成为京城达官贵人餐桌上的新宠“特供”，“指定”菜肴。后来慈禧太后赐予刘抵明一块“天福号”腰牌，规定每天定量送入宫中。

而今“天福号”以它独特鲜香的味道，流传至今，成为新时代人“满足肉欲”的“挚爱之选”。1999年“天福号”为了扩大规模，在顺义空港工业园区购地20亩，兴建了一座现代化的综合型肉类加工工厂，成立了单品接近100款，员工近千人的大型食品集团。

今天，“天福号”，那肥而不腻、瘦而不柴、皮不回性、浓香醇厚、口齿留香的味道，依然满足我们对“肘子”对“肉”的一切幻想以及一切追求，你吃过么？

作 者 | 周君君