万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子于今少，管领春风总不如。
——王建《寄蜀中薛涛校书》
诗中的“女校书”“扫眉才子”，便是薛涛。
薛涛，（768年-832年），字洪度，长安（今陕西西安）人。中国唐代诗人。其父薛郧，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。薛涛性敏慧，8岁就能诗，洞晓音律。薛涛八岁那年，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，随口吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛立即脱口而出：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛郧惊讶不已。
由于薛涛的父亲因其正直的谏言得罪了当时的权贵，因此受到了打压，被贬谪到蜀地。几年后，薛郧因出使南诏而感染瘴疠，不幸去世，那时薛涛年仅十四岁。由于生活的困境，母女俩的日子变得艰难。然而，薛涛在十五岁时就已经名声在外，她的诗歌才华广受赞誉。由于父亲早逝，母亲守寡，生活困顿无依，十六岁的薛涛选择加入乐籍，成为了一名歌妓。
薛涛不仅容貌秀丽，而且“通音律，善辩慧，工诗赋”，这注定了她将在众多平庸的女子中脱颖而出，成为当时文人名士争相追逐的知名之花。当时，白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等名士都与薛涛有过诗歌唱和的交往。
但薛涛的巅峰岁月，却是从遇到韦皋开始。
贞元元年（785年）中书令韦皋出任剑南西川节度使。在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛提笔而就《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。——薛涛《谒巫山庙》
韦皋看完薛涛的诗后，忍不住拍案叫绝。从此以后，每当韦皋府中有盛大宴会，薛涛必定出席，她成为了韦皋几乎无法离开的女人。
薛涛的才华不仅仅体现在诗词方面，她才思敏捷，善于戏谑和辩论，宴席上有她的存在就会有欢笑声。据《唐语林》记载，一次黎州刺史请客喝酒，席间进行酒令游戏，要求每人吟一句古书中带有“鱼”字的句子。刺史紧张之下念了一句“有虞陶唐”，下属偷笑却又不好意思罚他酒，只能装作没听见。轮到薛涛时，她故意说了一句“佐时阿衡”。这些人不干了，指责薛涛的句子中没有“鱼”，要求罚酒。
薛涛笑道：“不管怎样，我的这句里，‘衡’字中间有一条小鱼。而刺史大人的‘有虞陶唐’中连小鱼都没有呢。”一席人听了都大笑不止。
又有《纪异录》记载，高骈镇守蜀地时，一次欢饮时行的酒令难度更大。高大人出的题目是“口似没梁斗”，“口”“斗”二字同韵，而且“口”字的形状就像个没有“梁”（柄）的“斗”。薛涛马上接了一句：“川似三条椽。”“川”字三根竖线，确实像三条椽子，“川”“椽”同韵，对得非常巧妙。
高大人故意挑毛病，说：“你这三条椽子，第一条怎么是弯的呢？”薛涛应声回答：“高大人身为西川节度使这么大的官儿，用的都是没有柄的破斗。我不过是一介陪酒的妇人，家里的椽子有点弯，有什么好奇怪的呢？”
薛涛的才华如果只有在宴席上，估计就要被埋没了，韦皋认为她的能力不仅于此，于是让她出入幕府，承担一些文书工作。薛涛在撰写公文时表现出色，文采斐然，一蹴而就，而且她有着女性的细致认真，很少出现差错。这让薛涛感到自己得到了真正的发挥和认可，也为她在历史上的地位奠定了坚实的基础。
爱得盛了，就想让她的光彩铺天盖地。韦皋有一天突发奇想，向朝廷奏请，请薛涛作“校书郎”。“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛却很高，按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，大诗人杜甫、白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的。
尽管历史上从未有过女性担任“校书郎”的先例，但薛涛的“女校书”之名却不胫而走。此外，韦皋对她的宠爱也因此被曝光。许多前来四川的官员为了求见韦皋，纷纷走薛涛的后门，向她送礼行贿。一时间，薛涛门前车水马龙，官员名士、风流才子纷纷前来拜访，热闹非凡。
薛涛本性中有着“狂逸”的因子，面对盛名容易冲昏头脑，不禁恃宠而骄。人一旦飘了起来，就不知自己姓甚名谁，她对韦皋逐渐没有了往日的柔顺。这让韦皋感到愤怒，于是下令将她发配到松州（今四川省松潘县），以示惩罚。
松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱，走在荒凉的路上，薛涛内心惶然，写下了《罚赴边有怀上韦相公二首》：
闻道边城苦，而今到始知。
却将门下曲，唱与陇头儿。
赔虏犹违命，烽烟直北愁。
却教严谴妾，不敢向松州。——薛涛《罚赴边有怀上韦相公二首》
诗歌被送到韦皋手中，但他没有给出任何回应。薛涛意识到自己可能已经超越了界限，玩过了头。
文人墨客之间的酬唱、迎来送往的寒暄、酒宴上的欢笑和车马间的敛鞍，都与她的真正魅力无关，开心的时候，大家也仅仅是逢场作戏罢了。无论她的才华如何卓越，容颜如何美丽，她都只是一个女人，一个地位卑微的女人，她的命运掌握在别人的手中。韦皋对她的爱，使她升至云端；而如果他不再爱她，她便会被打入地狱。
孤立无援，没有人可以帮她。唯一可以借助的，就是诗歌。在松州的无数个夜深风冷之后，薛涛写下了著名的《十离诗》，差人送给韦皋：
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。——薛涛《十离诗·犬离主》
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。——薛涛《十离诗·笔离手》
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。——薛涛《十离诗·马离厩》
陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
都缘出语无方便，不得笼中再唤人。——薛涛《十离诗·鹦鹉离笼》
出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。
衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。——薛涛《十离诗·燕离巢》
皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。
只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。——薛涛《十离诗·珠离掌》
跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。
无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。——薛涛《十离诗·鱼离池》
爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。
无端窜向青云外，不得君王臂上擎。——薛涛《十离诗·鹰离鞲 》
蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。
为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。——薛涛《十离诗·竹离亭》
铸泻黄金镜始开，初生三五月裴回。
为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。——薛涛《十离诗·镜离台》
这十首诗以犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜自喻，而将韦皋比作宿主、主人、马厩、笼子、鸟巢、掌上明珠的主人、水池、手臂、凉亭和台子。由于犬的狂吠让贵客厌倦、笔锋消磨耗尽、名驹受惊吓坏玉郎、鹦鹉乱叫引起骚动、燕泥污染香枕、明珠有瑕疵、鱼戏荷叶折断芙蓉、鹰窜入青云之中、竹笋穿破墙壁、镜面被尘封，因此引起主人的嫌弃。
构思巧妙，用词华丽，可是这是多么悲伤的诗！她以这十首诗表示知错了，求得原谅！
薛涛回想起那只孔雀。韦皋刚接手蜀地时，南越进献了一只孔雀，孔雀有着色彩斑斓的羽毛，美丽的颈部总是高傲地昂着，一双眼睛似乎在审视着周围的一切。薛涛非常喜欢，于是她撒娇要求韦皋专门建造一座房子，造一个金丝笼子来养孔雀。在蜿蜒曲折的水池和回廊之间，那孔雀被细心地照料着。韦皋满足了她的所有要求。
她曾以为，她是他手心里的一颗稀世明珠，是他心口上的一颗朱砂痣。他舍不得伤害她。然而，事实是什么呢？他随时可以让她变得像一堆玻璃碎片、一摊死去的蚊子血一样再无生气。
薛涛写完了《十离诗》，她对韦皋的最后一丝爱意和感激也消逝无踪。她不是那个才华横溢的女校书，而是那只孔雀，需要鲜艳明媚的羽毛来展示自己，需要找到一个依靠才能生存下去。而韦皋就是她的主人，这个残酷的真相简单而直接。
《十离诗》被送到了韦皋的手中，他并非铁石心肠的主人。他只是想挫挫她的锐气，因为女子过于张扬和骄傲总是不好的。韦皋发出了一纸调令，将薛涛召回了成都。
她回来了，但已经不再是当年那个任性和娇憨的她。她对他的态度变得低眉顺眼，恭敬有礼。虽然她在他身边，但他却感到他们之间的距离已经变得遥远。韦皋也感到自己的兴致索然。他是否有些后悔自己的举动呢？为了弥补自己的过错，他允许她脱离乐籍，成为自由身。
薛涛才20岁。她寓居于成都西郊浣花溪畔，院子这一年，她爱身着红衣，写诗自娱。
绿英满香砌，两两鸳鸯小。
但娱春日长，不管秋风早。
——薛涛《鸳鸯草》
在最美好的年华，薛涛未能遇见最值得珍惜的人，却看透了人心的冷漠。然而，她却因此释然了。她与韦皋以及那些才子名士之间的联系，虽然复杂纠葛，但只要心底坦荡，便能无所牵挂。
她不仅写诗，还致力于造纸。当时的成都人制造的纸幅面较大，对于薛涛那些短小精悍的诗歌来说，有些浪费，而且千篇一律的白色纸张也不够美观。于是，她闲暇时开始研究造纸。浣花溪旁有许多木芙蓉，春天来临时，它们绽放出绚丽多彩的花朵。薛涛采用木芙蓉皮作为原料，并加入芙蓉花汁，制成了深红色的精美小彩笺，用来书写诗歌。这就是后世著名的“薛涛笺”。
“薛涛笺”幽香艳丽，但是写在上面的诗歌，却大都是磊落大方的。
前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。
借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。
——薛涛《寄张元夫》
玉垒山前风雪夜，锦官城外别离魂。
信陵公子如相问，长向夷门感旧恩。
——薛涛《送卢员外》
消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。
侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。——《段相国游武担寺病不能从题寄》
“薛涛笺”的温柔旖旎，只有少数人才能享有。才子元稹，大概是其中一个。
元和年间，元稹以监察御史的身份巡抚蜀中，时任西川节度的严绶派薛涛接待，薛涛当时年过四十，才华犹在，红颜未老，有一番年少女子没有的韵味。她与30岁的元稹一见钟情，缠绵数月。元稹返京之后， 写下了《寄赠薛涛》：
锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤皇毛。
纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
——元稹《寄赠薛涛》
他深深地爱着她，她的花开得如此灿烂，她的言谈举止充满了优雅，她的才华横溢使得她在社交场合游刃有余。离别后的相思之苦，让他梦境中总是浮现出薛涛院子里的菖蒲。然而，这种爱情和思念却无法抵挡世俗的偏见，更无法阻止男性追逐美色的本能。虽然她的名声远扬，但她的过去作为妓女的经历，使得她无法成为他的妻子。元稹在原配去世后，娶了一个门当户对的女子，并在猎艳中走过了他的一生。
薛涛年轻时看淡了感情，但在中年时却无法抑制自己的情感。她的情感表达不是过于激烈或过于含蓄，也不是过于悲切或过于古板。她的情感就像春风一样温柔，像明月一样明亮，安安静静、清清楚楚、明明白白地展现出来。这是一种四十岁女人的优雅，是薛涛特有的情感表达方式，在她为数不多的描述男女相思的诗歌中得到了完美的展现。
双栖绿池上，朝去暮飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
——薛涛《池上双凫》
花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。——薛涛《春望词》四首
她有唯一明确写给元稹的诗。
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似好男儿。
——薛涛《寄旧诗与元微之》
当时，她可能知道他不可能回来，不可能如她所愿地与她在一起。但是，与当年写给韦皋的诗不同的是，她选择了谅解。在碧玉的深处，她看到了细腻的风光，曾经爱过，不必后悔。只是，晚年的她不再穿红衣，而是改穿道袍，以笑面对红尘。
831年，53岁的元稹在武昌军节度使任所去世，同年秋，韦皋赠给薛涛的孔雀也离世。次年夏，薛涛在成都碧鸡坊悄然离世。大和七年（833年），剑南节度使段文昌为她书写了慕志铭：“西川女校书薛涛洪度之墓。”
我坚信薛涛与元稹的故事是真实的。她既是女校书，也是被囚禁的金丝雀。从韦皋到元稹，她不断追寻爱情，却始终未能抵达心中的彼岸：一个能与她相濡以沫的男人，既能共赴天涯海角，也能陪伴蜗居；一个充满温馨和乐的家庭，既能共同品读诗书，也能一同烹饪美食。
然而，薛涛和她的诗歌已经留下了不朽的印记。在成都望江楼公园，翠竹青青，风声萧萧，仿佛在吟唱着她的诗和歌。即使历经千载，她的声音仍然回荡在历史的长河中，永存不灭。
