如果战斗民族开一家游乐园会是什么样子？
你一定会想象这样一幅场景：所有设施都没有安全设备，云霄飞车乘客一不留神就掉下来摔在水泥地上，一个圆形的场地内无数坦克互相撞击碾压…
但你可能不知道，这样的游乐园是真实存在的。但不在俄罗斯，而是在30年前的美国…
它就是Action Park，每个80后美国小孩都梦寐以求的地方！在这里，每年都有游客遇难身亡，流血骨折简直就是家常便饭，每条在Action Park里留下的伤痕，都是美国80后小孩勇气的勋章…
Action Park的老板是Gene Mulvihill，这位大哥在开游乐园以前是华尔街上班的，专门剑走偏锋，以出其不意的操作赚钱。最后把客户亏光之后，来到了新泽西的乡下开始问政府借地搞游乐园项目。
Mulvihill这个人，你可以把他理解成加强版的川普，是懂王中的懂王。对游乐园项目一窍不通的他秉持着对游乐园最原始的爱和冲动，就敢自己开店了…
而事实证明，很多时候会开飞机的的确不如敢开飞机的。Mulvihill虽然不懂游乐园，但他对自己的游乐园有非常清晰的远见：他很讨厌美国其他大型游乐园的设计，一切都是安全的，一切危险都是假象，都被拦在了10层安全设施后面，不论你怎么作死其实都不会死。
所以Action Park从一开始建立的理念就是危险是真的，只要你作死，你就真的会死。
(图源：vanity fair)
然后Mulvihill找来了一群脑洞大开的“设计师”来设计游乐园的各种项目，评比标准只有一个，那就是特别，一定要和其他家的不一样。于是专业工程师的设计全部被否，剩下一群极限过山车发烧友的设计被留了下来…
也就是这些奇特的超级危险的过山车，让Action Park在开业之后，一下子成了美东，乃至全美青少年儿童心目中的圣地。
一个小时候去过Action Park的顾客说，当他走过大门，看到第一个过山车是这个样子的时候，他就知道，这家游乐园和其他的游乐园都不太一样…
没错，就是这么简单粗暴，一个大滑滑梯+一个圈圈就是Action Park的标志性项目“大炮循环Canon Ball Loop”
据Action Park的员工称，这个项目完全没有经过任何理论实践，从拍脑瓜到开始建造只用了一天。老板Mulvihill先是用假人试了试安全性，结果发现假人出来以后脑袋和身体都分开了。
于是他们改了改高度，就想让真人尝试。当时没有员工愿意下水，Mulvihill就说敢下去的赏100美元。随后，一个又一个的员工跳进管道里面，然后满口是血不省人事地出来，嘴里还少了几颗牙齿…
因为太多人被卡在了圈圈里面，他们随后还在圈圈上加装了一道门，用来在人被卡主的时候把人捞出来…
就这样的一个设施，一共运行了1个月才被政府叫停，在接下来的时间里面成为了游乐园的标志性建筑。
而真正在运行的设施，比这还要可怕。
园内最有名的项目，应该是Alpine Slide，就是从一个很高很高的山坡上乘着小车从滑道上滑下来。项目的初衷是让大家夏天也能体会到滑雪的感觉。
据参加过这个项目的幸存者说，游客乘坐的小车只有一个摇杆，只能控制小车的快慢。而且这根摇杆在很多时候是坏掉的，那么你在小车上就完全控制不了。经常有后面人太快撞上前面人的事故。
滑道是纯水泥的，而山上也布满了石头等硬物。在滑道上摔一跤然后被水泥地疯狂磨皮是常有的事情。而Action Park的第一起死亡事件，就是一名游客飞出滑道脑袋撞到了石头上…这只是Action Park长长死亡名单上的第一个名字。
另一个有名的项目是波浪泳池Wave Pool。
概念很简单，就是在一个泳池里面人为制造波浪，给大家一种在海上漂流的感觉。这种项目现在在很多别的水上乐园都有，但Action Park不同的是，他们在80年代搞出这个东西的时候，其实是行业内第一个，对于这东西的危险性一无所知。
这个大大的泳池旁边一共配备了12名救生队员。而据游乐园员工表示，忙的时候一个人一天就要救30多人…作为对比，海滩救生员一天能救一个就已经很了不起了…
波浪泳池是整个游乐园死亡人数最多的项目，人送外号墓地泳池Grave Pool。
另外还有一个叫“人猿泰山”的玩法，其实就是让你荡秋千荡到水里。然而游乐园为了节省成本没有建造专门的泳池，而是直接用了河水，而且是附近雪山上留下来的冰凉的雪水…
不少游客没有心理准备一下子就掉进了零度左右的冰窟窿，再强的游泳健将也迈不开手。有游客一掉进水里就心脏病突发，然后当场身亡的…
至于其他大大小小项目，你都无法想象有多么的可怕。比如划艇项目的池塘里面有大量蛇游来游去。Action Park有一个器械区，就是开车开船的。游乐园里面的卡丁车原本最高速度应该只有20km，但游乐园员工发现了破解的办法，可以让车子的时速达到80km以上…游乐园甚至还有游客把车子开到高速公路上的先例。
比这些项目更让人觉得可怕的，是游乐园的工作人员，也都是不到20岁的小毛孩。为了降低营业成本，Mulvihill主要雇佣了14-18岁的青少年来当救生员和过山车操作员…这些员工的工作能力可见一斑，不利用职务之便偷偷下水玩就已经很好了。
而游乐园还有一个饮料区，专卖酒精饮料的。顾客不论是8岁还是18岁都可以喝到烂醉然后去开卡丁车。你问员工不管吗？员工估计也都是小孩子…
在游乐园开门的整个80年代，他们几乎包办了附近所有医院的救护车服务，白天只要游乐园开门，911报警电话就响个不停…
看到这里大家可能就有疑问了，为什么死了这么多人，受伤是家常便饭，这个游乐园还能开近20年，甚至在青少年中如此受欢迎…
首先，游乐园老板Mulvihill和当地政府关系很好。因为游乐园地处小镇，着实没有什么其他的经济活动，游乐园可以说凭借一己之力拉动了整个地区的消费，餐饮、住宿都被带起来了。这就是为什么他们明知游乐园猖狂违反安全规定，也不眨一下眼睛。
面对数不清的诉讼，游乐园老板采取了铁头战术：永远不妥协，起诉就闹到法庭，看谁耗得过谁。而即便法庭最后宣判游乐园需要付钱，在警察带枪堵游乐园门口之前，Mulvihill都一分钱不会出的…
最有趣的是，Mulvihill作为80年代纽约叱咤风云的生意人，和川普也是老相识了。而川普本人对Action Park也产生过浓厚的投资兴趣，甚至来实地考察过。但考察之后懂王也发现了，这块地方实在太疯狂了，即便自己是懂王恐怕也控制不了…
但也就是着一股原始的疯狂吸引了那个时代的青少年来这个地方追求刺激，用自己身上的伤疤作为荣耀的勋章。
Action Park在1996年最终关门歇业，但关于这家公园的传说却一直存活在美国的互联网上…在这其中，有对80年代美好生活的向往，也有对过去时光的缅怀。
那是一个什么样的时代呢？没有人有手机，大家家里也大都没有电脑，“玩”还是一个一定要出门的活动。孩子们爬树、下河没有家长会担心他们的安全。
Action Park就像是美国80年代精神的一种最好体现一样，铭记在了他们一代人心中。
“你可能会死，但你也可能会玩得很爽，谁在意呢？”
