那天闲来无事登陆了八年前的老号，归墟战场里看到勇武组仍在那里孤零零地飘着。朋友发来的擂台截图里，89级的人族剑侠客持着一杆三尖两刃刀伫立风中，周围连个对战的影子都找不着。恍惚间想起十五年前，玄武组的美人鱼还值200万游戏币的时候，城东擂台夜夜亮着刀光剑影，四海豪侠能为打造一件90级简易装备连续鏖战三个通宵。
器物法则的颠覆或许就是勇武组凋零的起笔。早年开放天命之战资料片时，全区服撕心裂肺爆肝的大唐官府全都卡在89级，随身背囊里塞满秘制红罗羹。后来某次维护悄悄修改了装备爆率，青龙山顶挖藏宝图的散人猛然发现铲子下再难撬出80级书铁。当年靠着倒卖狼牙刀发家的商人没落成建邺街头翻垃圾的乞丐，倒是顶级跑环达人的生意越发红火——毕竟这年头打造双蓝字的80级腰带，不氪个全套祥瑞金雕是绝对抢不到牌的。
真正压垮骆驼的稻草藏在符石系统的折叠维度里。2005年策划组为三孔系统苦苦推演了整年，却疏忽了不同等级段的技能衔接。当年穿着70简易套在擂台上大杀四方的盘丝洞妹子，如今扔掉双环换上云龙枪冲上109，反而解锁了真正的收割节奏。隔壁109玩家佩戴四孔装备从天而降，带着金光瑶台直奔五星神器时，89级群体还在为凑三孔套装发愁。这种投入产出比的荒诞差距，活生生把勇武组摁死在两条分水岭的夹缝中。
别看巡游天神踩着风火轮在擂台上乱窜，异兽形态下的月魅轻抚着九霄环佩步步生莲。但策划组埋下的一枚定时炸弹从未解除——当你打开藏宝阁搜索四级镖银的流通量，长安镖局主簿那里的账册袒露了91级以上角色的流通特权。这就像2007年改版过后的师门任务，89级玩家挑着30盏灯笼在东海湾溜达半天，赚的金币在点卡仙人那里连半柱香都续不上。而北俱蘆洲的109车队却摇着铃铛哼着歌，每趟镖至少能顺带摸两张宝图。
更绝的是在法术平衡的基准线上，大门派直接捅出了暗伤。武神坛系统更新那年，策划们似乎集体患上了编码错乱——69级龙宫就能撩出龙卷雨击四段伤害，89级魔王寨哪怕在孔装加持下都叠不出额外输出，结果冲着秒五奔来的萌新教众们，前脚跨进鬼潇潇的洞府后脚就顿悟了：与其继续给五庄观众老爷们当活靶子，不如找个心慈方丈直接跳级飞升。
当年狮子林服务器有人拆过这个局：在武神坛八强里找到任何一个等级段的账号交易记录，会发现勇武段位的收购价永远卡在十万金币的红线。没人愿意花真金白银供养这个青黄不接的尴尬梯队，毕竟谁都记得那一天，无底洞副本入口猛然飙起120级的准入警示，全服五位数89级账号就像霜降后的蚂蚱般集体噤了声。
哈哈哈刀哈哈哈
这个等级。。要么你是五开。。要么是在蓬莱。。但是蓬莱卷得要死