往年的双十一，各大主播间的竞争如火如荼，李佳琦、辛巴等头部主播更是拼尽全力，恨不得全天候守在直播间。然而，在这激烈的战场中，小杨哥却选择了沉默，已经悄然停播了53天。

不仅如此，三只羊集团旗下的其他主播也在短暂复播后，迅速淡出了人们的视线。“小杨哥还会回来吗？”“他到底什么时候回来？”这些问题像谜团一样困扰着人们，其中既有好奇与期待，也不乏一些看热闹的成分。但无论如何，人们对这位草根出身、年纪轻轻就坐拥亿万粉丝的超级网红始终保持着高度的关注。在过去的两年里，“疯狂小杨哥”这个名字几乎无人不知、无人不晓。作为抖音平台首位粉丝破亿的素人博主，他的直播带货成绩一度超越了李佳琦、董宇辉等顶尖主播。就连薛之谦、陈赫等明星都与他称兄道弟，哈登、奥尼尔等国际巨星也欣然接受他的邀请。曾经，电影圈被视为造梦的天堂，吸引着无数人前赴后继。而如今，网红圈已经悄然成为新时代的梦工厂，人们在这片金字塔形的舞台上奋力攀爬。小杨哥，就是少数几个成功登顶的人。然而，造梦虽难，但梦碎却只在瞬间。小杨哥用了七年的时间从底层一路攀爬到顶峰，但如今，却仿佛在一夜之间跌入了尘埃。九年的辉煌与浮华，最终化作一朝的沉寂与归尘。小杨哥，似乎已经被时代的洪流所淹没。012017年的广州地铁站，一对双胞胎兄弟正随着地铁车厢深入隧道，车厢内嗡嗡作响，他们一个趴在行李箱上小憩，一个瘫坐在座位上，眼神中透露出对未来的不确定和迷茫。这一幕，在当时广州繁忙的地铁中或许并不起眼。然而，命运的转折往往就在不经意间。回望过去，我们才发现，那一刻，命运的齿轮已经开始悄然转动。这对双胞胎兄弟，1995年2月27日出生于安徽六安的霍邱县。由于家境贫寒，他们的父母没有条件做B超，直到大儿子出生后才发现肚子里还有一个。小儿子出生时已经憋得脸色铁青，直到医生一巴掌拍在他的屁股上，他才终于哭出了声。小杨哥后来笑称，自己刚出生就走了一趟“鬼门关”。

这个不寻常的出生经历，似乎预示了他们未来不平凡的人生。双胞胎的诞生在镇上引起了不小的轰动，大家都知道了谁谁家生了一对双胞胎，哥哥叫张开杨，弟弟叫张庆杨，也就是后来的小杨哥。

在小杨哥两岁那年，为了改善家庭经济状况，杨爸杨妈决定外出打工。他们来到了浙江嘉善这座小城，杨爸做起了赤脚医生，杨妈则进了木材厂工作。双胞胎兄弟则留在了老家，由爷爷奶奶照顾。然而，兄弟俩调皮捣蛋，经常闯祸，让爷爷奶奶头疼不已。六岁那年，兄弟俩被接到了父母身边，一家四口挤在一间不到三十平米的出租屋里。然而，调皮的小杨哥差点又闯出大祸。他误将药瓶当作糖果，和哥哥一起吃了下去。结果，小杨哥被紧急送进了医院，医生甚至下了病危通知书。经过三天三夜的抢救，小杨哥才终于脱离了危险。俗话说得好：“三岁看小，七岁看老。”小杨哥爱搞事的性格从小就显露无遗。大家都知道，这种性格很难改变，但也可能成为他未来成功的关键。

虽然调皮捣蛋，但小杨哥却非常孝顺。他知道家里穷，便整天琢磨着怎么赚钱。高中的时候，他就趁着周末去批发市场淘点小商品拿去街头贩卖。虽然赚得不多，但也足够让一家四口加个菜。2014年，双胞胎兄弟即将上大学，学费和生活费成了一笔不小的开支。为了减轻家庭负担，杨爸杨妈决定换份更累但工资更高的工作。兄弟俩看在眼里，记在心里，决定在大学期间多赚点钱，为家庭分担压力。大一上学期，小杨哥找了个女朋友。女友家境殷实，生活费一个月就有2000块，而小杨哥却连吃饭都得精打细算。因为自尊心强，他一直不敢提起自己的家境。每当女友想吃哪家餐厅、想买什么东西时，他就只能硬着头皮满足她的要求。

赚钱的念头在小杨哥心中愈发强烈，但他却找不到合适的门路。直到有一天，他兜里实在没钱了，晚饭只买了两个便宜的小饼。结果，这两个小饼被女友当作零食吃掉了。小杨哥无奈之下，只好向女友坦白了自己的家境。女友听完非常心疼，于是告诉他了一个改变他命运的消息。女友的室友喜欢画画，经常在视频平台上发布自己的明星画像作品，吸引了很多粉丝购买。一个月能挣好几百块钱。女友建议小杨哥利用自己的幽默天赋和舞蹈才能拍摄搞笑或跳舞的视频上传到网络。说不定也能火起来。

小杨哥听了女友的话后眼前一亮，仿佛看到了一条通往成功的道路。那是一条波澜壮阔的河流，河面上波光粼粼的倒影仿佛是金钱的光芒在闪烁。然而他也知道那只是一个幻影，要真正成功还需要付出无数的努力和汗水。02说干就干，小杨哥在2015年初就踏入了互联网的大潮。那时候，抖音还是个新生儿，小红书还没什么名气，B站也只是个小众的二次元平台，而快手则是独领风骚，拥有数千万的注册用户。小杨哥初来乍到，自然也想在互联网上分一杯羹。受到女友闺蜜的启发，他试着发布了一些舞蹈视频，但可惜，这些视频都像石沉大海一样，没有激起任何波澜。不过，小杨哥并没有放弃。寒假回家时，他和哥哥大杨哥一碰头，就火花四溅，各种鬼点子层出不穷。春节期间，他们看到了放爆竹的热闹，于是决定自制一捆手臂粗的爆竹，并搞了个噱头：“你们猜这个爆竹能炸多高？”这一波操作，竟然让他们瞬间涨了几万粉丝，每天都有人追问他们什么时候放爆竹。小杨哥被这种关注度冲昏了头脑，没两天就把爆竹给放了。但没想到，粉丝们也像爆竹一样，绚烂一时后就消失不见了。这让小杨哥心痛不已，但也让他明白了一个道理：跳舞哪有段子吸引人。于是，小杨哥开始转变方向，拍起了搞笑段子。寒假结束后回到学校，他很快就拍出了自己的第一条爆款视频——阳台炸墨汁。在这个视频中，小杨哥本想用炮仗炸飞墨汁瓶，结果引信点燃了，自己却被室友锁在了阳台上。墨汁四溅，小杨哥狼狈不堪，但观众们却笑得前仰后合。这个视频让小杨哥一夜之间涨了30万粉丝。小杨哥深谙短视频的流量密码：反转反转再反转。他看似没有剧本痕迹的整蛊，其实都是他一手策划的。就这样，他的粉丝数一路狂飙至百万。而在小杨哥风生水起的时候，同一个城市的卢文庆也迎来了人生的高光时刻。他被母校合肥大学视为“优秀校友”，但真正开启他财富梦的钥匙，其实还在28公里外的小杨哥手里。当然，那时候的他们还不知道彼此的存在。小杨哥靠直播打赏就能月入过万，而他的礼物榜上，常有一个叫辛巴的人占据榜一。辛巴出手阔绰，经常一掷千金。其实，辛巴也有自己的小心思。快手有个规矩，当有人在直播间刷到榜一时，主播会和榜一连麦互动，并号召自家粉丝关注对方。辛巴就是靠这个招数成了快手的大网红。而小杨哥虽然只是他打赏列表中的一个小角色，但两人也因此相熟。辛巴把小杨哥当弟弟看待，而小杨哥则把辛巴当作人生导师。然而，他们都不会想到，未来他们会成为激烈的竞争对手。2017年，小杨哥的大学生活即将结束，他的网红之路也遇到了瓶颈。他在快手拥有了300万粉丝，但无论如何努力，都难以再进一步。为了打破僵局，他决定和哥哥南下广州寻求机遇。但经过一番折腾后，他们还是决定回到安徽六安。不过，这时候的他们已经今非昔比，住上了独栋小别墅。小杨哥依然迷茫了一段时间，直到有一天他脑海中萌生了“家庭情景喜剧”的念头。这个念头让他的网红之路迎来了转机。032019年1月12日，小杨哥的视频风格迎来了大转变。大杨哥的身影渐渐淡出，取而代之的是女友和岳父岳母成为了视频的新主角，拍摄场景也从独栋小别墅换到了女友家。就连视频封面也变得整齐划一，让人耳目一新。在镜头里，小杨哥成了那个敢在女友面前捉弄岳父岳母的调皮女婿。每一次整蛊都充满无厘头的反转，最后总是以岳父岳母或女友的追打作为结束，让人捧腹大笑。他将这一系列视频命名为「最坑女婿」，并在半年多的时间里持续更新。虽然「最坑女婿」并没有为小杨哥带来大量的新粉丝，但却让他有了两个重要的发现，这两个发现最终帮助他实现了梦想。在更新「最坑女婿」期间，小杨哥会将视频同时发布在快手和抖音两个平台上。那时的他更看重快手，所以最新的视频总是先发给快手，再传到抖音，有时甚至都懒得同步到抖音。然而，令他意想不到的是，「最坑女婿」在快手上反响平平，却在抖音上大放异彩，每条视频都能获得上百万的点赞量，这是他从未见过的壮观景象。这让他开始意识到，自己的视频可能更适合抖音这个平台，家庭情景喜剧或许真的有很大的潜力。于是，在2019年8月19日，24岁的小杨哥做出了一个重大决定，他首次将新视频的首发平台从快手改为了抖音。这支视频就像一颗信号弹，预示着小杨哥即将离开快手，全力投入抖音的怀抱。半个月后，当小杨哥的粉丝们再次打开他的账号时，他们又看到了一个新的变化。女友变成了大杨哥，岳父岳母变成了亲爹亲妈，小杨哥也不再是最坑女婿，而是变成了家里最被嫌弃的小儿子。在2019年9月6日这天，他开启了一个全新的系列——「绝望周末」。在「绝望周末」系列中，小杨哥和杨爸成了一对网瘾父子，他们为了玩游戏经常被哥哥和杨妈捉弄得苦不堪言。同时，他们还经常使用一些极其夸张的道具，比如上了几百把锁的保险箱、房门那么大的锅铲、半人高的拳套等等，让视频更加搞笑和吸引人。「绝望周末」系列迅速走红，条条都是爆款，小杨哥的抖音账号在一年内暴增了三千多万粉丝。此时的小杨哥已经不再是那个站在岸边观望的旁观者了，他已经成为了一个手握巨轮、名利双收的人生赢家。然而，新的问题也随之而来：面对脚下这条充满财富的河流，他该如何才能钓上更多的财宝呢？042020年以后，要说哪个行业最火，那肯定是直播带货。你看，李佳琦靠直播带货，一晚能卖几十亿；俞敏洪也通过直播带货重返商业巅峰；连那些片酬千万的明星都坐不住了，纷纷跳进直播间带货。小杨哥当然也不例外。2020年9月的一天，当小杨哥的粉丝们打开他的直播间，发现他并没有像往常一样和其他主播PK，而是在介绍商品。他一晚上都在讲解商品，粉丝们也听了一晚上的介绍。可是，直播结束后，小杨哥看到单品销量只有1000多单，不禁皱起了眉头。要知道，他那时已经有4000万粉丝了，这样的成绩显然不太理想。小杨哥不甘心，一次又一次地尝试，但带货成绩始终不尽如人意。别说跟李佳琦、薇娅比了，就连一些只有百万粉丝的主播都比他强。这让小杨哥有些心灰意冷。然而，人的一生中总会遇到一些贵人。对小杨哥来说，他遇到的其中一个贵人就是安妮。在一次直播PK中，小杨哥连到了安妮。安妮问他：“还在卖货吗？”小杨哥连忙摇头，好像被戳中了痛点。安妮见状，心中有了数，然后认真地告诉小杨哥：“有时候业绩不好的时候，可以尝试一下反向带货。”这句话就像一道闪电，让小杨哥突然醒悟。

图片来源于网络就在这时，小杨哥还成立了一家公司，叫做“三只羊网络科技有限公司”。你可能会好奇，为什么是三只羊呢？毕竟他们只有兄弟俩啊。这个问题也引起了全网的好奇和猜测，但小杨哥对此讳莫如深，只是说第三只羊不愿被提及。图片来源于网络不过，当我们深入了解“三只羊”的创立背景时，会发现除了小杨哥，还有一个重要的股东——合肥微帽网络科技有限公司。而这家公司的老板，正是前面提到过的卢文庆。卢文庆在三只羊的地位极高，他的办公室和大小杨的一样，都是一整层楼。遇到安妮和卢文庆这两位贵人后，小杨哥重拾信心，再次吹响了征战直播带货的号角。粉丝们再次点进小杨哥的直播间时，发现他的直播风格大变。为了测试拖鞋的质量，他和大杨哥会在直播间里用嘴疯狂撕咬拖鞋的橡胶鞋底；评测垃圾袋时，他们会反常规地往里头扔几大桶水；面对洗发水、洗脸霜等商品时，他们则会通过酷刑式的洗头、洗脸来制造节目效果。这些奇招果然出奇效。小杨哥的直播间迅速走红网络，带货业绩也指数级飙升。2021年的一场直播中，他一小时就卖出了1.5亿的惊人成绩；2022年的直播带货总交易额更是超过了100亿元。不过，最让其他主播羡慕的是小杨哥在直播带货中的“安全”二字。因为直播带货最怕的就是信任危机。一旦商品质量出现问题，主播很容易就会栽个大跟头，甚至就此出局。但小杨哥不同。他卖的更多是节目效果，商品更像是观众看乐呵后撒下的赏银。而且，他直播间最常出现的恰恰是垃圾袋、零食等平价商品。观众哪怕踩了雷，也懒得计较。就算有人打假他卖的商品，比如打假人王海就多次抨击他卖的破壁机和绞肉机虚标功率，还举报他售卖的外套虚假宣传。但小杨哥在直播间里不屑地回应：“黄鼠狼给鸡拜年，不安好心。别打着什么旗号，搞得自己跟个大好人一样。”他的粉丝们也争相应和，直播间很快就回归了日常。可以说，反向带货就是小杨哥最厚实的城墙。在多年的带货生涯中，这堵城墙为他拦下了数不清的危机。但请记住，这个世界上没有什么东西能护着你一辈子。城墙也有沦为危墙的一天。而危墙之下，又怎能安然无恙呢？05著名导演马丁·斯科塞斯曾执导过一部名为《华尔街之狼》的电影，片中主角乔丹通过推销低质量的股票，从一名失业的电话销售员摇身一变，实现了财富自由。在那之后，他的生活就像一只不断膨胀的氢气球，住进了豪宅，购置了游艇，举办了无数派对，甚至蔑视法律。然而，正如那句老话所说，“若要使人灭亡，必先使其疯狂”。乔丹的美梦并未持续太久，氢气球在持续升空与膨胀后，最终轰然爆裂，化为碎片。这样的故事，在华尔街屡见不鲜，也在世界的各个角落不断上演。而在2022年11月1日，小杨哥也迎来了他人生中的高光时刻。这一天，他的抖音粉丝数突破一亿大关，成为抖音首位粉丝过亿的素人博主。那年，他年仅27岁。这意味着什么呢？当时抖音的总用户数约为8亿，也就是说，每8个抖音用户中就有1个人关注了小杨哥。他已然成为了抖音上的第一网红。一时间，小杨哥成为了互联网的焦点，开播仅仅10分钟，直播间就能涌入100万人。在2023年8月26日的一次直播中，黄晓明为了宣传新电影来到了小杨哥的直播间。小杨哥想展示一下自己的人气，随口问黄晓明：“你觉得他们能在直播间1分钟内点多少赞？”黄晓明有些不确定地回答：“顶多几十万吧？”随后又改口说：“100万吧。”然而，当60秒的倒计时结束后，结果让黄晓明大吃一惊——竟然有1.3亿的点赞。看到黄晓明目瞪口呆的样子，小杨哥笑着调侃道：“这都是冲着你点赞的，你要不来，我们直播间就10个人。”黄晓明听后，感慨地回应道：“人家不是喜欢我，是喜欢你们好吧。”不仅黄晓明，就连篮球巨星哈登也被这位来自东方的大网红所震撼。哈登旗下有一个红酒品牌，单个店铺的日销量不过几箱酒，而小杨哥只用了10秒钟的时间，就帮他卖出了10000瓶红酒，让哈登惊得当场翻了好几个跟头。小杨哥那不可思议的人气和带货能力，吸引了众多明星大咖纷纷涌入他的直播间。古天乐、陈小春等大腕频繁现身，奥尼尔、德爷等外国大咖也跨洋而来，就连鲜少露面的周星驰都出现在了他的饭桌上。

因此，小杨哥在直播间里自信地放话：“只要你说你想看谁来，我就把他叫过来。”那时的他，正如春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。站在金字塔的塔顶，欣赏着最广阔的风景，沐浴着最耀眼的星光。然而，他并不知道，危险已经悄然逼近。06人的野心，一旦点燃，就如同熊熊燃烧的野火，难以遏制其蔓延之势。自2023年起，三只羊便踏上了高速扩张的征途。从4月12日杭州公司的成立，到6月12日南京分公司的挂牌，再到10月19日沈阳分部的开业，三只羊的足迹遍布各地。然而，扩张的脚步并未因新年的到来而停歇。2024年8月21日，三只羊集团香港分公司又在中环花园道55号的爱都大厦正式亮相。这里，是香港知名的豪宅区，举目望去，香江美景尽收眼底。开业当天，星光璀璨，王晶、谭咏麟、黄日华等大腕明星纷纷前来助阵，曾志伟更是率领一众TVB艺人前来捧场。网友们惊叹不已：“这简直是半个香港娱乐圈的盛会！”在众星捧月之下，小杨哥对着镜头淡然一笑：“以后，你们都有机会在我的直播间见到他们。”这一夜，人们仿佛看到了一个庞大的电商帝国正在拔地而起，气势恢宏。然而，在这帝国的腹地，却悄然燃起了一根引信。中秋节前夕，小杨哥的直播间上架了两款商品：蟹太太大闸蟹和香港美诚月饼。在销售大闸蟹时，小杨哥见销量喜人，便致电品牌方，要求其下架其他平台的链接，专供自己的直播间。不料，这一举动却惹恼了正在销售同款大闸蟹的辛巴。辛巴在直播间当着近百万观众的面，对小杨哥和三只羊展开了猛烈的炮轰，并揭露了一系列内幕。一场激烈的骂战由此拉开序幕。双方你来我往，斗得难解难分。最终，辛巴放出了大招，直指小杨哥曾销售的问题产品，包括吹风机、茅台和梅菜扣肉，并表示如果小杨哥不赔付，他将拿出一亿现金负责到底。言辞之激烈，态度之决绝，仿佛要将小杨哥置于死地。面对辛巴的指责，小杨哥在2024年9月7日的直播中进行了回应。镜头前的他声音略带颤抖，眼眶泛红。然而，就在粉丝们为之动容之际，他却再次喊出了那句熟悉的话：“3！2！1！上链接！”或许，是之前的反向带货给了他足够的自信。他以为，无论是吹风机还是梅菜扣肉，都无法撼动他的商业帝国。然而，这一次，他却大错特错了。四年时间，他的商业帝国早已布满了裂痕。不久之后，香港美诚月饼又掀起了波澜。有人发现，小杨哥销售的这款月饼并非真正的港货，甚至在香港都没有门店。这无疑是虚假宣传的又一例证。这款月饼在小杨哥的直播间一夜卖出了24000单，无数消费者大呼上当，讨伐之声不绝于耳。墙倒众人推。品牌方开始问责，官方也介入调查。最终，超过400万粉丝取消了关注。中秋节，原本应该是团圆和美满的象征，却成了小杨哥的中秋劫。回想起一年前的那个高光时刻，小杨哥还站在命运的顶峰。2023年12月10日，三只羊集团总部正式开业。小杨哥身穿精致的黑西服，站在上千人面前激情演讲。他微微抬头，不远处矗立着一栋26层的高楼大厦——那是他买过的最贵的一件商品，价值1.03亿。然而，九年前，他还和家人挤在不足30平的房间里。九年光阴，如梦如幻，他的人生早已发生了翻天覆地的变化。从朴实无华到飞黄腾达，小杨哥的人生足够精彩，也足够令人唏嘘。起起落落，本是人生的常态；平平凡凡，才是多数人的归宿。又是一年寒冬将至，感到寒凉的，或许不止小杨哥一人。春天曾来过，但未来，它还会再来吗？