在当代旅行散文写作中，青年作家刘子超是非常值得关注的一名。不同于多数流水般记载旅行风貌的轻盈文本，刘子超深入书写世界的一隅，书写徘徊在希冀与失意、自由与迷失之间的人和故事。

刘子超，毕业于北京大学中文系，作家、译者。近日，他在新经典文化出版了最新游记作品《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》，这部书记录的是他穿越素有“欧洲火药桶”之称的巴尔干半岛的经历。酷儿与诗人，难民和毒贩，凶手和受害者，信徒与商人，悉数登场。一本四处漫游的旅行文学，却讲了一个个寻找家园的故事。

走进巴尔干

往文学史的上游追溯，游记是一种古老的文学题材。从郦道元的《水经注》，柳宗元的“永州八记”，到徐霞客的《徐霞客游记》，均属于这类作品。在当下，书写旅行的作品更是数量众多。不过，要写出具有深厚文化意味、真正聆听世界的回响的文字并不容易。

2020年，刘子超凭借深入中亚大陆的游记作品《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》一举获得豆瓣年度榜单·中国文学非小说类第一名、“南都十大好书”等奖项，刘子超也被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。刘子超在这部作品里记录了他深入亚洲腹地的经历，与行旅中遇到的普通人对话，询问一些简单的问题，却得到不同寻常的答案。如“全球真实故事奖”对他的评价：“刘子超的作品拥有一种难以超越的真诚。”

刘子超新近出版的游记作品名为《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》。从北到南，由冬入春，他穿越素有“欧洲火药桶”之称的巴尔干半岛。意大利、斯洛文尼亚、克罗地亚、黑山、波黑、塞尔维亚、科索沃地区、北马其顿、希腊，8个国家，23个城镇，再度见证世界的细碎与广阔。

不难看出，刘子超行旅的特别之处就在于抵达普通人不会选择的目的地。通俗来说，就是“避开热门旅游目的地”。为什么会选择近当代时常笼罩在战火中的巴尔干？一言蔽之，刘子超知道巴尔干是充满故事的地方。这里有关于民族和国家的故事；关于暴力和战争的故事；关于两次世界大战的故事；关于冷战和南斯拉夫的故事；然后是危机、崩溃、分裂并最终走向重生的故事。

“在我成长的岁月里，这些故事对我产生了强大的吸引力。我时常面对世界地图，紧盯着巴尔干半岛，想象那些惊心动魄的历史事件上演的地点。对我来说，巴尔干似乎不只是一个地理概念，而更像一个形容词，充满伤痛、挣扎、求索和希冀的复杂含义。”刘子超说。记忆中，新闻节目的结尾总是会播报巴尔干半岛的局势：南斯拉夫的解体与内战，流离失所的难民，残酷的种族清洗和大屠杀，还有北约“外科手术式”的轰炸。1999年5月7日，北约五颗精确制导导弹击中中国驻南联盟大使馆，导致三名记者牺牲，这件事情让刘子超决定日后一定要踏足这片土地。

单向街文学奖颁奖词所说，现代人习惯了坐享网络的信息便利之时，刘子超坚持以肉身进入现场，用文学再现旅途。他所见证和书写的人的境遇，刷新了我们观看今日世界的坐标和视域。而那些处在世界的边缘与夹缝中的陌生地名，也因一位中国作家的在场，与我们有了联系。

串联了历史与现实

在这本旅行文学的写作中，刘子超尝试着建立一种双线叙事：一条是以旅行本身为线索，将巴尔干地区的历史与现实串联在一起，形成一种具有个人风格的巴尔干叙事；另一条线则是倾听各种不同的声音，通过当地人的故事去探索一个更具普遍性的问题，一个始于巴尔干却与每个人都相关的问题：在充满不确定性的当下，人们何处为家？

基于这样的写作思路，刘子超在当地的行旅中，既会游览知名的人文景点，也会从当地的人文历史中寻找小众目的地。并且，不同于一般旅行者的走马观花，刘子超会尽力深入和沉浸在当地的文化氛围中。如此，文字才会如此扎实和诚挚。

先来看将历史与现实串联在一起的旅行本身的线索书写。萨拉热窝的桥，北马其顿的刻奇之都，迷宫般的黑山老城，布满弹孔的莫斯塔尔……这是一趟慢速的旅行，读者跟随作者的叙述领略从未见过的景色，在幽默、诗意、爵士乐质感的旁白中，抵达一个个被折叠的地名。客观来说，这部非虚构行旅散文不太像一般的游记那般好读，因为书中涉及的国家、城市以及人物和历史，多数并不为我们所熟知。配合本书附赠的作者行旅路线地图，方能更直观地了解书中内容。

克罗地亚是刘子超此行的第三个国家。仔细观察克罗地亚地图，会发现它形似一只张开的蟹钳：钳子的一边伸向塞尔维亚与欧洲大陆，另一边伸向黑山与阿尔巴尼亚。后者是亚得里亚海边的一片狭长地带，地理上被称为“达尔马提亚”。这里与意大利隔海相望，是克罗地亚风景最美的地方。

扎达尔是克罗地亚的一个与意大利隔海相望的小城。经历二战的烽火时，小城几乎被夷为平地。20世纪90年代南斯拉夫内战期间，小城外十几公里的地方就是克罗地亚和塞尔维亚军队激战的前线。“老城广场上散落着古罗马时代的遗迹，夜色中像是随意从地上冒出来的。广场的一侧是拜占庭风格的圣多纳图斯教堂。”刘子超这样记录这座小城风貌。然而让他意外的是，次日再次寻访时，刘子超发现教堂的简介上写着：这座教堂经历了13世纪的蒙古入侵，类似遗迹在克罗地亚已不多见。

“从中亚到欧洲，我见过不少与蒙古相关的纪念物，但站在亚得里亚海的海滨，还是不由得感叹：蒙古的锋芒竟然已经波及至此！”刘子超惊叹道。1241年，窝阔台大汗去世，继任者之间爆发权力斗争，这才使得蒙古人从欧洲返回中亚。用英国历史学家彼得·弗兰科潘的话说，他们终于“把脚从基督教欧洲的喉咙上挪开了”。

历史与现实，甚至与中国的勾连，都在这座小城中交错蔓延。

寻找家园的故事

这是一本漫游的旅行文学，也讲述了一个个寻找家园的故事。

《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》这本书的写作，是刘子超旅行写作的第十年。这十年，一名作者能察觉到自己写作的变化。在走过一些弯路后，刘子超渐渐得出一个朴素的观点：旅行写作的核心，不仅是从外部旁观，更需要深入接触和理解那里的人。书写人类的命运如何在漫长的时间、记忆和地理的褶皱中发挥作用，正是旅行写作所要追寻的目标。这也是本书叙事的另一条线索。

从意大利城市的里雅思特出发，刘子超这趟远行的第一站是斯洛文尼亚的首都卢布尔雅那。如何尽快与这座城市建立联系？刘子超偶然得知即将在斯洛文尼亚作家协会举办的一场诗歌沙龙，于是决定去参加诗歌沙龙，试图结识本地的一些知识分子。给活动组织者发了一封邮件之后，他很快收到活动邀约，自行将自己的诗歌翻译成英语前去参加。

这是一场十分严肃的诗歌分享活动。令作者没有想到的是，在这个这么小的国家，竟然还有不少人用母语写诗，还有一个围绕着诗歌的活跃社群。在作者笔下，这场活动对他来说有些尴尬：听不懂诗人们用斯洛文尼亚语朗诵诗歌，也不知道自己的英语发言有多少人能听懂。尽管如此，刘子超却触摸了这个国度的知识分子最活跃的脉搏：他们对自己语言的热爱和坚守，以及由此衍生出的对精神家园的守护。

黑山和波黑两个国家位于巴尔干腹地。“和它崎岖的地形一样，至今仍被民族仇恨、政治分裂和脆弱的经济撕扯得支离破碎。想到要去那些地方，我有一种即将离开舒适的房间，出门面对坏天气的亢奋感。”刘子超写道。

在黑山，作者与一些平静生活着的人们进行了深入交谈。有出生于1997年、年幼时放羊为生、现在在咖啡店做侍者的小伙子；也有在美国驻俄罗斯大使馆工作、当时在黑山旅行的美国人。

在黑山的一家酒吧，刘子超与出生在当地的一位名叫卡特琳娜的女孩进行攀谈，她的职业是美国纳什维尔的一家比萨连锁店的外卖接线员。为何美国比萨店的接线员在黑山？女孩说，因为这家比萨店的老板是一名黑山移民，把接线员的差事外包回老家。老板给她的工资是每小时7美元，这在当地是不错的收入。订餐的美国人不知道接线员在地球的另一端，而接线员女孩也从没品尝过这家店的比萨。

如作者的思考，随着人口流动成为常态，“家园”不仅仅是一个物理空间，同时也是一个文化和情感上的归属地。身份认同也早已不再单纯地与出生地或祖籍相关，甚至不再局限于地理边界。寻找家园的古老故事，在新时代不断重演。

记者:徐敏 编辑:徐征 校对:杨荷放