01.

1964年6月20日，台中市几个农民正在田间劳作，忽然听到天上一阵巨响。一个火球炸裂，坠落在远处。大家赶去一看，居然是一架坠毁的飞机。

那几个农民不知道，自己目睹的，不仅是一场空难，还是华语电影长达60年的的票房之王争霸序幕。那架飞机上，坐着邵逸夫的死对头陆运涛。

那时的香港，是华语电影的风水宝地。陆运涛的“电懋”和邵逸夫的“邵氏”，你来我往，见招拆招。两家公司挖演员、抢题材，都想把对方踩死在脚下。

那一年6月，陆老板带着公司高层参加亚太影展，寻求合作机会。活动结束，他打算返回台北，参加50岁的生日宴会。结果飞机起飞不久，怦然坠地，化成焦黑铁骨。生日宴变成了葬礼。邵氏从此失去最强劲的死敌，一统江湖。

短短三年后，邵氏电影就出现了第一位王者导演，拍出香港开埠以来首部破百万的电影。这人就是吴宇森的老师，张彻。

「狄龙与张彻」

张彻本名张易扬，在台湾拍了《阿里山风云》，受蒋经国赏识从政。后又弃政从文，跑到香港写影评。电懋、邵氏见他写得不错，都想拉他入伙。他先在电懋待了一年。到邵氏后，写了几个本子，不被看好。一度被邵氏经理邹文怀评价为狗屁不是。气得张彻在报上疯狂输出，大骂邵氏头牌大导李翰祥。

一边写影评，一边学拍摄，1964年，张彻终于混到了一个机会，拍黄梅调电影《蝴蝶杯》。可邵逸夫看了头几场戏就连连摇头，让他烧掉。

张彻被逼到绝路，恳求再给一次机会。

事实证明，被李翰祥发扬光大的黄梅调电影，并不适合张导。他找来爱打架的王羽，拍了部刚劲迅猛的《虎侠歼仇》，很有意思。张导不爱黄梅调的阴柔美学。他喜欢拍男人，拍武打、血腥。顺着这条路，他找到倪匡，写了个叫《独臂刀》的剧本，把自己的阳刚、暴力美学发挥到极致。

电影上映，全港轰动，将票房带入百万时代。张彻成了香港新武侠开山鼻祖。

在张彻的挖掘下，狄龙、姜大卫、吴宇森纷纷走上电影之路。他的《金燕子》《独臂刀王》连夺香港票房冠军。被他挖掘的王羽，拍出《龙虎斗》，又将票房数推上200万大关。邵氏凭着张家班，坐稳港片的铁王座。

「电影《独臂刀》」

可张彻票房王者的屁股还没坐热，就被大洋彼岸飞回来的功夫小子撵下了舞台。

1970年，邵氏“双十酒会”，当着记者们的面，经理邹文怀宣布出走，要自立门户，取名“嘉禾”。因邵逸夫独裁经营，不愿分权、分钱，眼看香港经济、电影起飞，他不甘心屈居人下。就此事，他还专门咨询了张彻。张彻送他一句话：

知己酒千斗，人情纸半张；世事如棋局，先下手为强。

出走时，邹文怀捞走了当家影星王羽。面对邵氏，刚成立的嘉禾啥也不是。第一部电影跪了，就借王羽的风头拍《独臂刀王大战盲侠》，又被邵氏告。濒临绝境之际，一个被邵逸夫拒绝的演员找上门来。

他是港片的第二个票房王者，李小龙。

02.

李小龙本名李振潘，做过童星，后来去美国发展，一直不顺。演了《青蜂侠》，国术馆授课费飙升，但依然不被好莱坞看好。

《青蜂侠》在香港很火，为李小龙积攒了一些人气。1970年，李小龙回港，上《欢乐今宵》节目带弟子表演功夫。也是为了拍一部电影。

那年，李小龙写了个剧本《无音萧》，找华纳，华纳不要。他回港找邵逸夫，要价一万美金，只演60天。邵逸夫笑着让他走人。邹文怀得知此事，赶紧出7500美元，让李小龙加入。李小龙早年许下宏愿，要成为最有影响力的华人影星，30岁时赚够1000万美元。他觉得这是个机会。

为了对彪张彻，邹文怀又去找倪匡帮忙。倪匡捣鼓出两个剧本，《唐山大兄》和《精武门》。剧情并不复杂，成本也低。影片所有看点，都在李小龙身上。为了突出功夫，他抛弃花拳绣腿，不要飞天遁地，用了快、准、狠的打法。

港人还没看过这么刺激的功夫片，瞬间把张导抛弃了。

「《唐山大兄》里的李小龙」

《唐山大兄》上映，引起观影热潮，一口气把票房纪录提高了300万。一夜间，李小龙成了万千少年心中的偶像。其中就有9岁的周星驰。《精武门》上映，又把纪录提高到了400万。同年上映的《猛龙过江》，又提升至500万。在不断打破的纪录中，李小龙成为一个精神符号，走上神坛。

成龙、元华、洪金宝，当年只配给他跑龙套。香港功夫片因他走入盛世。张彻的票房被李小龙强压，随即走入低谷。嘉禾因此扬眉吐气。邹文怀笑得合不拢嘴。华纳也闻风而动，递上新片《龙争虎斗》的合同。

按这个剧情，李小龙恐怕要雄踞港片票房头榜十来年，压得旁人抬不起头。

意外出现了。

1973年7月20日晚，一辆救护车前往笔架山道67号碧华园，从屋里抬出一具男尸。33岁的李小龙，暴毙在女星丁佩床上。丁佩是第三者。为掩人耳目，李小龙以谈剧本为由去她家，吃了丁佩给的一种治头痛的药。

此前，他摘除汗腺，在《龙争虎斗》片场晕倒，确诊“脑水肿”。吃完药，李小龙说进屋睡一觉。一个小时后，丁佩进去，发现人已死。

李小龙之死，轰动全港，让刚步入巅峰的功夫片后继无人。即便如此，遗作《龙争虎斗》还拿了港片票房亚军。最大的敌手走了，张彻应该庆幸才是。可那些日子，他在邵氏过得并不好。1971年，他还是票房亚军，到1972年,《马永贞》掉到年度第六。那一年，从台湾回来的李翰祥，拍了《大军阀》。

「李翰祥的《大军阀》」

这电影叫好又叫座，搞得张彻压力很大。于是向邵氏要钱，去台湾组公司，自负盈亏。可惜这一去，张彻走的已是下坡路，电影一部比一部不卖钱。比起李翰祥的风月，楚原的武侠，刘家良的功夫，毫无胜算。

港片第一个票房王者，就此陨落。

而李小龙前脚走，《大军阀》的男主，就接替了他的位置。

港人还送了他一个响亮的名号：初代喜剧之王。

03.

李小龙回港，上《欢乐今宵》展演功夫，当天的主持人，名叫许冠文。他就是《大军阀》的男主。许冠文和李小龙同级，是香港中文大学的高材生，当过学生会会长和辩论队队长。他搞喜剧，纯属意外。

归根结底一个字：穷。

许冠文读中学时就外出兼职。中学毕业，念师范、教书，攒够钱才去大学。读大学时，又给电视台撰稿，又是教夜校。弟弟许冠杰给TVB唱歌，引荐他给电视台策划一个中学生问答赛。他连夜交稿，受重用，不但做问答赛主持，还被分配到《欢乐今宵》写稿。许冠文学西方技法，给节目组写段子。

李小龙把张彻赶下王座那一年，TVB给许冠文、许冠杰开新节目，《双星报喜》。节目里，许冠杰唱歌3分钟，短剧5分钟，剩下十几分钟，要许冠文编28个爆笑段子吸引收视。他在广告公司上班，对普通市民生活很熟，灵感源源不断。这也为日后许氏香港喜剧爆发，打好地基。

「许家文武英杰四兄弟」

许冠文从没想过要演戏。他觉得那是戏子。偏偏李翰祥看中他，回去反复说服邵逸夫。邵逸夫觉得他太斯文，与角色不符。许冠文不服，一天，剃了光头，画粗眉、贴假胡子，约李翰祥在半岛酒店见面，开口就是：

“他妈的！你看行吗？”

1972年，《大军阀》拿下300多万票房，仅次于《猛龙过江》和《精武门》。许冠文跟着李翰祥又拍了几部风月喜剧，偷师不少。在学习李老师娴熟的电影技法同时，他也看到老人家落后的创作观念注定被淘汰。

次年，他拿着《鬼马双星》的剧本找到邵逸夫，希望分成合作。邵逸夫不干，他又找邹文怀。嘉禾痛失李小龙，正愁呢。一看剧本，立马答应合作。1974年，《鬼马双星》上映，打破了李小龙创造的票房神话，一口气让港片票房纪录冲破600万元大关。新型讽刺喜剧，成为香港观影主流。

1974到1978年间，许冠文迎来属于他的时代，找不到任何敌手。

从《鬼马双星》到《半斤八两》再到《卖身契》，许冠文用戏谑的洞见刻画香港市民生活，剖析社会肌理，形成许氏独特风格。在给港人带去欢乐同时，他也成了毫无争议的票房之王。《卖身契》票房高达780万，把张彻、李小龙创造的神话远远甩在身后。这时，邵逸夫无心电影，嘉禾风头遮天。

也就在这时，另外两股力量正暗中涌动，盯上了票房王座。

「电影《半斤八两》」

李小龙死后，各路人马都在找他的接班人。其中就有和李小龙合作的导演罗维。他找到一个叫大鼻的年轻人。1971年，李小龙火时，大鼻做武行，演了一部《广东小老虎》，片酬都没有。这个大鼻，就是成龙。

罗维找他拍《新精武门》，找王羽搭戏，拍《风雨双流星》，票房跪得一塌糊涂。人家都笑，你还成龙？我看你成虫！这期间，日后大佬吴思远去戛纳，发现血腥武打卖不动。回港，他打算拍点搞笑的。成龙长得不怎么样，曾在《金瓶双艳》里演郓哥，负责搞笑。吴思远觉得他有点意思。

于是借来拍《蛇形刁手》《醉拳》，居然大受欢迎。《醉拳》票房仅次于《卖身契》冲破600万。成龙悟了，没人是李小龙第二，我要做成龙第一。

1979年，还在罗维麾下的成龙自编自导自演《笑拳怪招》，第一次票房夺冠。成龙给罗维拍片，片酬数千港币。嘉禾见状，花大钱把他挖走。次年，成龙导演《师弟出马》，一口气把港片票房纪录抬到了1100万之巨。

「割了双眼皮的成龙」

就在这一年，还有一部《滑稽时代》上映，票房位列第五，区区510万。

这部片子的导演，名叫“吴尚飞”。其实他真名，叫做吴宇森。

成龙怎么也想不到，“票房之王”的屁股还没坐热，就被这部电影背后的势力给拉下马。更恐怖的是，这股势力将雄踞香港票房王座近十年之久，在港片八十年代一骑绝尘。毕竟这次，王者不是一个人，而是七个人。

江湖人称：新艺城七怪。

04.

成龙的《蛇形刁手》里，有个演员叫石天。他演一部叫《老虎田鸡》的电影时，认识了麦嘉。这是麦嘉和洪金宝合开的“嘉宝”拍的。洪金宝还有个“宝禾”要经营，麦嘉干脆跟他散伙，从新拉一套班子。

麦嘉之前开过公司，赔惨了。这次，他觉得一定要找几个靠得住的伙伴。

石天是第一个。第二个，是给TVB做编剧的黄百鸣。

黄百鸣是个戏剧狂热爱好者。1978年，自己投钱拍片，可惜没啥水花。他编导演都能干，最拿手的还是写。麦嘉找他，是做第一编剧。三人合力经营一家叫“奋斗”的小公司，赚了些钱。直到一个大客户上门。

70年代的香港电影市场，热钱无数，院线也是肥肉。一通厮杀后，只剩三足鼎立。除了邵氏、嘉禾，还有一家金公主。和前面两家不同，金公主只映不投。想放的好片源，常被抢走。老板雷觉坤一怒之下砸钱，妈的我自己拍！

一个电话打给“奋斗”，说咱们来搞一票大的。

这回真是一票大的。

「奋斗三人组」

拿到投资后，他们先找朋友吴宇森，花100万拍《滑稽时代》，收500万。吴是张彻的徒弟。他进嘉禾，还是张彻推荐的。他的出师片，名叫《铁汉柔情》。这片子的武指是谁呢？就是武行大鼻。

一部《滑稽时代》是不够的。吴宇森又不能离开嘉禾，就向黄百鸣他们推荐了徐克。那时，徐克正处低估，拍《蝶变》《地狱无门》，全都扑街。徐克加入后，拍了《鬼马智多星》，票房年度第四。这一年的票房之王，属于许冠文的《摩登保镖》。第二名则属于新艺城的《追女仔》。

《追女仔》的男主演，是新艺城的另一怪，曾志伟。

曾志伟本来是踢足球的。在球场遇到刘家良，混进电影圈，入张彻张家班做红裤子。他那身材，哪儿行啊。跟张彻去台湾拍片，没多久就回香港，改行做编剧。他写的第一个独立剧本是啥呢？就是前面说的《老虎田鸡》。

他又跑去做导演，给成龙《笑拳怪招》做副导。新艺城拍《追女仔》，又请他当男主。编、导、演，曾志伟全干上了。这时，再加上徐克老婆施南生，做过童星泰迪·罗宾，新艺城七怪，算是凑齐了。

「《追女仔》里的曾志伟」

1982年，七怪正式迎来属于他们的王者时代。曾志伟执导《最佳拍档》上映，卖了2600万。每天电影院门口，都有人排着队买票。随后，新艺城趁热打铁，推出《最佳拍档》系列，包括《女皇密令》《大显神通》等等，均是年度冠军。能与之一较高下的，只有洪金宝为嘉禾拍的福星系列。

短短两年后，金公主票房总数就超越嘉禾，问鼎港片之首。

在七怪的带领下，新艺城推出《搭错车》《阴阳错》《开心鬼》《监狱风云》等一系列以小博大的佳片。杜琪峰、林岭东、罗美薇、刘德华、王家卫出道之初，都跟它有关。它还拒绝了张曼玉、关之琳、周星驰等人的自荐。

当时香港有个说法：新艺城出品，观众有信心。为阻击新艺城崛起，嘉禾、邵氏竟不计前嫌，联合上映以打压新艺城票房，结果还是失败。

1982到1984年，新艺城连霸三年。成龙的《A计划》《警察故事》《龙的心》被远远甩在身后。1985年，洪金宝帮嘉禾短暂拿回冠军。第二年，吴宇森一部《英雄本色》就将港片票房纪录推高到3400多万。

新艺城之所以势不可挡，全在于创作模式。他不靠某个导演。公司有间奋斗房，七怪窝在里面「度桥」，想各种场景、包袱，天马行空。想好了，黄百鸣执笔，再安排导演来拍。必须严格照剧本走，不合作，导演滚蛋。

这几乎是好莱坞编剧流水线的雏形。再厉害的导演，也干不过他们七个人。

「新艺城七怪」

也因为公司依赖七怪集体智慧，王座功劳簿上的名次怎么排，成了问题。

新艺城的股份，大头是麦嘉，黄百鸣、石天是小股东。剩下的，都是打工仔。每次开拍，每人先拿安家费。电影赚钱，再分红。另外三个没股份，声名在外，难免有想法。徐克先走，干了“电影工作室”。然后曾志伟出走，跟洪金宝混在一起。很快，新艺城分成了三支队伍。

表面是三支，内里已分崩离析。

1987年，成龙凭《龙兄虎弟》夺回失去已久的票房王座。第二年，新艺城找杜琪峰拍《八星报喜》，强压《警察故事续集》一头。然而已是强弩之末，新艺城人心涣散，各自为阵，再也没能聚首奋斗房。

港片八十年代票房最强王者，就这么一步步走下了历史舞台。

按理说，失去新艺城这个最大敌手，坐拥成龙、洪金宝等大咖的嘉禾应该独霸江湖了。尤其成龙，应该很自然地成为90年代票房一哥。

结果半路杀出个程咬金。

05.

1976年，李小龙死后第三年，丁佩脑子一时糊涂，拍了部三级片，名叫《我与李小龙》。那里面演李小龙的男人，名叫李修贤。

众所周知，他是周星驰的伯乐。

为赚钱，邵氏在电影里加入了太多香艳镜头。演完这部三级片，丁佩声名狼藉。电影圈没了她的位置。不久后，她嫁人了。

丈夫叫做：向华强。

向家的背景，大家都知道。他爹向前是新义安创始人，被港英政府逐去台湾。李小龙死去那年，向华强出道，演《龙虎地头蛇》，没红。他哥哥向华胜做生意，开海产餐厅，23岁坐拥百万。70年代末，向华胜进军电影，公司取名“永胜”，结果一点也不胜。直到1983年，把公司改名“永盛”，借了200万高利贷，拍摄《大小不良》，位列港片票房年度第14。

「向华胜（左二）与王晶」

向华胜发现，香港票房四成，都归前十名，不干大的，根本没钱赚。正巧一次饭桌上，有人问他愿不愿买周润发的一张合约。向华胜出了80万。拿到这张合约后，扭头去找了一个叫王晶的人。

因为经济问题，王晶老早就给《欢乐今宵》写段子，产量巨大。1979年，邵氏挖他做编剧。他说，编剧就算了，要做就做导演。王晶胆子也很大，第一部电影开拍前还不知道怎么运镜，跟他爸现学。他学习能力强，产能更强，一晚上能想出七八十个段子。没几年就混成了一线。

1989年，周润发走进片场，看他埋头写稿，问在写什么。王晶告诉发哥，这是你等会儿要说的台词。这一年，《赌神》上映，赌片风靡全港。

它似乎是在为一个人的出场做铺垫。

《赌神》上映头一年，李修贤推出《霹雳先锋》，让周星驰演了配角。那年，他还是星仔，不是星爷。主战场还在电视剧，而非电影。TVB一年播了他六部戏。对香港人而言，他只是个电视明星。

机会来得很突然。1988年一天夜里，无戏可拍的周星驰去Disco舞厅玩，看到李修贤，上前打招呼。李见他眼熟，说我有部新戏，不知你有没有兴趣？凭借《霹雳先锋》，周星驰拿了个金马男配。

「《霹雳先锋》里的星仔」

《赌神》上映后，永盛听说内地特异功能搞得风生水起，就把刘镇伟找来，问能不能拍部电影。吴思远看过《一本漫画闯天涯》，觉得周星驰有喜剧天赋，推荐他演。这部低成本《赌圣》一上映居然掀起观影狂潮，把香港票房纪录推入4100万大关。同年上映的《赌侠》，也高达4000万。

许冠文的《新半斤八两》，票房才2600万。

接下来的剧情，想必大家非常熟悉。

1991年到1993年，《逃学威龙》《审死官》《唐伯虎点秋香》三次夺冠。1992年他7部电影，5部包揽票房前五，坐稳票房之王。

那一年，为华东水灾筹款的《豪门夜宴》片尾，许冠文和周星驰的一场戏，完成了喜剧之王的交接仪式，也完成了票房之王的交接。

永盛和王晶，因此走入巅峰。1994年，王晶的《赌神2》将港片票房带入5000万时代。那些年，成龙相继推出《飞鹰计划》《重案组》《醉拳2》，香港虽有“双周一成”说法，但大哥的作品，居然一次冠军都没拿到。

这期间，周星驰对电影的掌控日渐增多。如王晶日后做访谈时说的，他早就是导演了，你们看到的那些电影，只是没挂他导演名头而已。

李力持的《唐伯虎点秋香》陈嘉上的《武状元苏乞儿》乃至王晶的《鹿鼎记》，无一不打着强烈的周星驰烙印。1994年，《赌神2》上映之际，周星驰开启全方位掌控，自组公司，北上拍摄《大话西游》。很不幸，失败。星爷在失败中吸取教训，又创立星辉，投拍《食神》。

就在那年，永盛最卖座的《追女仔》票房刚过千万，走入下坡。

因膝盖骨刺发作，向华胜离开了香港和影坛。

《食神》上映，票房4000万。很可惜，它不是年度票房冠军。

「玩命的成龙」

冠军是《警察任务4》。在熬走了新艺城、永盛两大敌手后，80年末就红透了的成龙，终于尝到票房连冠的滋味。1995年到1997年，《红番区》《警察故事4》《一个好人》让他坐稳票房王座。可惜，港片到此，已至衰颓之势。《红番区》高达5600多万，《一个好人》只有4500多万。

1998年，好莱坞大片入侵，《风云》票房跌至4100万。第二年，周星驰的《喜剧之王》上映，勇夺年冠，票房居然才2900多万。

当然，此后只要周星驰电影上映，就能掀起风暴，拿下当年票房冠军。

然而事变时移，港片票房光辉绚烂的数字，很快变得不值一提。

即便出现了《无间道》这样的神作，数据上也无力回天。因为华语商业电影的大盘，在1997年后，将会以无比惊人的速度增长。

王者争霸的战场，从此转移到了内地。

06.

1995年，《红番区》不但是港片冠军，还拿了内地票房亚军。第一名是《真实的谎言》。一年前，中国院线对好莱坞敞开怀抱，《亡命天涯》拿走2500多万人民币。第二年，《真实》就拿走了一个亿。

年度第三是姜文的《阳灿》，票房只有人家一半。国外大片，势不可挡。

而两年前，内地国产电影遭遇寒冬，体制改革迫在眉睫。那年冬天，韩三平去北京开了个会。会上，提及电影产量减半，大家都很懊恼。半年后，一纸调令把他带到北京。41岁的他成了最年轻的国有电影厂长。

必须搞商业片，韩三平说，不搞商业片，国产电影死路一条。为此，他开始大刀阔斧地改革，并有意识地栽培商业片导演苗子。

韩三平抓的第一个方向，就是主旋律。第一个项目，就是《孔繁森》。

1996年，内地票房前十，《孔》位列第八，是唯一上榜的内地片。剩下的依然由好莱坞和港片霸榜。韩三平又把《孔繁森》的艺术顾问陈凯歌找来，支持他拍了一部商业大片《刺秦》。演员阵容极度豪华，成本8000万。

为了拍它，韩三平找到一位浙江朋友，建了一座城。

后来它有了个广为人知的名字：横店。

结果，《刺秦》票房惨败。

「电影《刺秦》」

要是当时这片子豪华登顶，说不定就没有日后张艺谋《英雄》什么事儿了。韩三平没时间忧伤。又找到一个被枪毙过好几部现实主义作品的导演，这次给的钱很少，甚至要对方投钱参与。此人就是冯小刚。

1996年秋天，冯小刚住在通县一个烂尾别墅区里，裹着军大衣眺望京城，想起被枪毙的电影，感到人生灰暗。郑晓龙看他这么惨，就说拍个《编辑部的故事》电影版，取了个喜庆的名字《万事如意》，贺岁档上映。

片子票房一般，引起了韩三平的注意。把冯找来说，你要发挥你的特长，为老百姓送欢乐。那年，下岗工人很多。韩说你拍个让他们高兴的好不好？冯说谁下岗了还有心情看电影啊？思来想去，要不给大家伙儿送一些美梦吧？

于是立项《好梦一日游》，后来改名《甲方乙方》。

电影拍摄顺利，京圈诸多牛人帮忙。混录时，棚里师傅对冯说，小刚，这片子我看了好几遍直乐，肯定有观众缘。上映后，《甲方乙方》收3600万，位列年度票房第九。第二年，《不见不散》成了内地片票房最高，年度第五。

排在它前面的港片，是成龙的《我是谁》。以及三部好莱坞。

票房最高的那部，叫《泰坦尼克号》。

它当时的票房是：3.6个亿。

这个数字不仅代表着国外大片的剧烈冲击，也代表了中国电影这片沃土上的票仓潜力。内地票房之王的争霸故事，这才算真正开始。

「那时候，他们还很年轻」

冯小刚是第一个靠这片沃土焕发生机而崛起上位的导演。《甲方乙方》后，他接连拍出《不见不散》、《没完没了》，牢牢占据着贺岁档票王宝座。一路投资他的王氏兄弟的“华谊”也因此打下坚实江山。

1998年，《没完没了》3300万票房，让冯导初尝国产片年度冠军的滋味。紧接着《一声叹息》《大腕》高歌猛进。但实际上，那些岁月里，冯导并没建立起不可赶超的优势。一直有位敌手，跟他和华谊暗暗较劲。

这个人就是张伟平。

07.

张伟平练过20几年的拳击。80年代末，他离开国企，去西门子上班，月入980块外汇券。通过他哥的关系，每年他生日宴成了影视圈聚会。

他和张艺谋相识于1989。熟识后，张哥经常带着张导吃京城各大名菜。

90年代，张伟平跟好兄弟下海，做航空食品、药品、房地产，迅速积累财富。他豪爽仗义，人脉极广。1996年，张艺谋想拍《有话好好说》。由于张、巩分手，投资人信心不足，撤资。张伟平拿出2600万，投了张艺谋。

随后，他成立了“新画面”。

由于没经验，不知道怎么利益最大化，电影亏了钱。实际上，《有话好好说》4600万票房，已是年度第五。内地片里仅次于《鸦片战争》，比《甲方乙方》还高出1000万。只不过这点优势，两年后就被抹平了。

1998年，《一个都不能少》上映，从贺岁档里杀出江湖地位的冯小刚以《没完没了》摘下国产电影票房冠军，《一个》屈居第二。两年后，《大腕》成为内地片票房冠军，冯小刚成为内地商业片的领军人物。

1998、1999、2001，抛开2000年输给《生死抉择》这部主旋律，四年下来，冯小刚连年夺冠，“冯氏喜剧”仿佛当年香港“许氏喜剧”一般，成为一块金子招牌。背后的华谊，风光无限。一路上升的姿态，像极了当初的嘉禾。

「《大腕》里的经典台词」

相比之下，那两年还在文艺片里探索的张艺谋尚未拨开迷雾。

《我的父亲母亲》《幸福时光》这两部电影，居然都没破千万。

张伟平急了。《幸福时光》上映后，老谋子遭遇口碑、票房双失败，再这么玩下去，迟早要下牌桌。张导很清醒地意识到，自己的口碑，也就只能允许两三部电影不赚钱。恰好那年，《卧虎藏龙》拿奥斯卡，张伟平找到片子的制片人江志强，商量怎么复制它的成功，搞就搞一波大的。

《英雄》因此上马，投资高达3000万美金，有一部分是向海外公司贷款。显然，这是一场豪赌。这么大一笔钱砸进去，一旦失败，满盘皆输。华谊那边不敢做这种豪赌，冯氏向来喜欢以小博大。

二张决定赌一把。

数年前，韩三平想在陈凯歌身上圆的一个商业大片梦，被张艺谋给圆了。和《刺秦》一样，《英雄》服化道、演员、场面、特效拉满。张导把自己关于色彩的美学风格和人海战术用到了极致。但这还远远不够。

早在推出《我的父亲母亲》和《幸福时光》时，张伟平就展现出过人的营销天赋。前者拿艺谋初恋故事做噱头，后者搞全国海选。

这次《英雄》，他花了130万在人民大会堂搞首映礼，邀请中外500家媒体到场，安保措施做到极致。公映前，他拍卖影像版权。张艺谋还没见过钱的市面，100万都不敢叫，底价定80万。结果张伟平把它拍出了1780万的天价。

电影未上映，先赚足噱头。伟平告诉艺谋，影片肯定破亿。艺谋不敢相信。最后《英雄》以2.5亿票房，创下十年来国产片最高纪录。

伟哥得意地说，艺谋从来没拿过票房冠军，这是我送他的一个礼物。

「张艺谋不愧是摄影出身」

提及00年代的商业片票王，人们总觉得冯小刚和华谊一枝独秀，是毫无争议的南波万。可实际上，每当他们撞上二张，几乎都输了。

2003年，《手机》拿下年度票房冠军，那是张艺谋没发片。第二年，张伟平又砸了2000万给《十面埋伏》做首映礼，尽管《天下无贼》把冯导送进了亿元票房大导的队伍，也还是排在《十》的后面。

2006年，张伟平让周杰伦强行加塞儿参演《满城尽带黄金甲》，又把《夜宴》压到了第二。还把内地电影票房纪录提到了2.9亿之巨。次年，《集结号》2.7亿夺冠，老谋子没上新片。他忙着搞奥运的2008年，冯导《非诚勿扰》又把纪录数字提到了3.2亿。那时，二张出现了矛盾。

张艺谋搞奥运，张伟平把公司关了，健身、泡温泉，减肥35斤。忙完，张艺谋觉得《金陵十三钗》的本子不满意，往后推。张伟平把江志强叫来。江鼓励张艺谋拍《英雄2》，伟哥说快别，他现在烦死大场面了。

张艺谋想翻拍科恩兄弟。《老无所依》很火，谈版权要几个月，新画面等不了。

于是就说拍《血迷宫》。开拍前，张伟平定了小沈阳。有了《三枪拍案惊奇》。这片子出来，被骂得很惨。连张导的恩师吴天明都看不下去。

也就是那一年，华谊上市，烈火烹油，鲜花似锦，风光无限。

「《十三钗》是一个转折点」

为了挽回艺术声誉，张导全心扎进《十三钗》。就在这个空挡里，冯小刚一年之中上了《唐山大地震》和《非诚勿扰2》。一个6.6亿，一个4.7亿。一步迈入10亿票房之王。同年，葛优参演《让子弹飞》和陈凯歌《赵氏孤儿》，成为中国第一个独霸贺岁档的演员，号称“10亿影帝”。

那真是冯小刚和葛优站得最高的日子。

不过第二年，张艺谋就凭借《金陵十三钗》掰回一城，又拿了票房冠军。但也因为张伟平干预创作，二张的缘分，逐渐走到了尽头。

同年10月，冯小刚终于开拍他酝酿19年之久的《一九四二》。

彼时，局中人尚未得知，二张分裂、《一九四二》开拍这两件事，是一个巨大转折。华谊、新画面的风光，即将被新势力替代。

2012年，那个被渲染为世界末日的年份，票王的战场，要变天了。

08.

文艺片是不好搞的。文艺片商业化，更难搞。2005年，张艺谋抽身去拍《千里走单骑》，这才让陈凯歌的《无极》登顶，成为年度票房冠军。

那时，有媒体又聊起张、陈两人的旧事，说他们的对决，将是华语电影接下来十年乃至十五年里最有看头的故事。这显然高估了陈导在商业片领域的上限。其实他拍商业片这么多年，就靠《无极》拿了一次票王。

所谓“第五代”那拨人，另外也只有姜文用《让子弹飞》打过响亮的一枪。

「什么叫经典站位」

真要说对决，还是冯、张之间。整个00年代的国产电影，两人背靠华谊、新画面，彼此交替上升，用一个又一个数字，让国产片票房纪录冲破6亿大关。伴随着经济腾飞，热钱涌入，内地票房增长恍若港片昨日重现。

这时候，大家纷纷猜测，冯、张二人到底谁能先拍出10亿票房的电影。

谁都没想到，那个人会是徐峥。

当年港片扳倒一个个旧王的电影，是喜剧，这一次，还是喜剧。

在很长一段时间里，徐峥参与的都是些小成本电影。人们对他更多的印象，还是《春光灿烂猪八戒》，把他当电视咖。徐峥很想搞电影，可欲入其门不得入。所以在陶虹邮箱里看到宁浩的邀请函后，才一分钱不要参演了《疯狂的石头》。《石头》成本极低，却拿到年度票房第十的好成绩。

2006年，他参演张艺谋同学张建亚拍的《爱情呼叫转移》，又露了一回脸。从这时起，他就有意识地参与导演、编剧工作。2年后，他监制小成本电影《夜·店》，两百万的投资，拿到一千万票房。

随后，他参与《人在囧途》。片子讲内地故事，请来的导演叶伟民却是香港人。很多导演工作，都是徐峥做的。800万成本，拿了3700万票房。

命运为徐峥指了一条明路。

整个00年代，内地电影大量资源都倾斜给了冯、陈、张三人，其他导演基本上没戏唱。这三部电影给了徐峥以启示。他打算弄一部《人在囧途2》。写出剧本后，跟版权方产生冲突，愁得他坐在望京咖啡馆外天天抽烟。最后，徐峥另起灶炉，带着新剧本冲进王长田办公室，连说带演获得了投资。

《泰囧》上映，以无数人完全没预料到的方式票房大爆，将国产电影票房带入10亿大关。这一年，《一九四二》票房惨败。

「这也是王宝强的新起点」

次年，周星驰带着《西游降魔》回归，毫无意外摘下票王桂冠。没两年，《捉妖记》和《美人鱼》前后脚把国产片票房纪录提升至20亿和30亿之上。

无论是民营资本还是新人导演们都看明白了，中国电影已经进入混战厮杀的模式，再不像00年代那样，只有那谁一家独大。票房冠军的铁王座，今天你坐得，明天我也坐得。各路势力，因此蠢蠢欲动。

《泰囧》成爆款后，徐峥并没着急进入第二部电影。但运气依然站在他身旁。因为《无人区》反复修改，上映延迟，宁浩不得不另寻题材。在陪情感失意的编剧岳小军南下自驾游时，他看到风景区里的阿凡达巨画像，看到那些打扮成外星人妹子拉游客合影。回去后，他把这些写进了《心花路放》。

比起《泰囧》，《心花路放》里徐峥明显胖了。这也暗示了他那几年圈中地位的增长。有宁浩、黄渤、徐峥这铁三角聚首，背后又有号称“爆款精算师”的宋歌宋老板做发行，《心花路放》勇夺年冠。

宁浩第一次尝到票房之王的滋味。

很可惜，那也是唯一一次。

「《心花路放》里的沈腾」

第二年，徐峥觉得不能再拖了。国产电影市场瞬息万变，如果不趁热打铁，就亏大了。《泰囧》12亿票房，他作为导演，并没分到很多钱。在筹备新片时，他拿剧本知识产权、演出、导演薪酬换来影片近一半的净收益权。对于当时热度尚未退散的徐峥而言，这次创作，更接近一次豪赌。

当时徐峥手上剧本有很多，还有特别有深度的人性故事。但为了保险起见，他最终选择延续“囧系列”。《港囧》拿下了16亿票房。

16亿不算少，但黄雀已在身后。

同年，《夏洛特烦恼》上映。

起初，观众以为这是一部春晚小品演员的玩票电影，结果它拿了14亿。

而且迅速捧红了沈腾。

09.

《夏洛特烦恼》项目上马，受的正是《泰囧》的刺激。

开心麻花成立很早，一直在做剧场。《夏洛特烦恼》是2012年的戏，构思来自天涯论坛上一个帖子，说假如有一天，你在高中课堂上醒来，发现现实生活只不过是一场梦…《泰囧》成功后，开心麻花觉得，有那么被观众检验的戏，为什么不每年拿一部出来，把它们改编成电影？

起初选的是《乌龙山伯爵》，麻花最经久不衰的作品。但电影化难度较大，就说先改个简单的。《夏洛特》上马，正好沈腾凭《欢乐喜剧人》火了，又上过春晚，就把他推出去。片子成本低，没什么大明星，筹备时请一帮专家提意见，有人说你们干脆在舞台上演，找摄影机录，就叫「舞台电影」。

专家果然是最耽误事儿的。

影片刚上映时，关注度很小。麻花赶紧拿100万出来，给多年来积攒的老粉发福利，请他们免费观影。“自来水”源源不断地来了。

《夏洛特》上映后，导演大鹏发了条微博，说被深深震撼了，幸亏《煎饼侠》早上了，不然不好意思给自己摇旗呐喊。大鹏没有判断错，开心麻花有备而来，第二年《羞羞的铁拳》就拿到了22亿的票房。

这个数字，一下就超过了徐峥的第二部电影。

「经典咏流传」

但在那年，22亿距离票房之王的差距，还有很远很远很远。

那一年，同样是一个此前并不被广泛关注的新人导演，突然爆发，并一口气将国产电影票房的纪录，提高到56亿之巨。

还创造了一个名词：战狼。

短短几年间，国产票房纪录迈过10亿、20亿、30亿门槛，人们惊异于市场票仓之巨大的同时，也惊异于以前那些不怎么被关注的演员，怎么个个牛逼了。事实证明这种惊异还是低估了市场潜力。当一拨又一拨人排着队去看《战狼2》时，广大群众才意识到原来一部国产片是可以破50亿的。

关于吴京的故事，此前在「功夫片往事」里已经详细讲过，这里就不展开了。简而言之，就是香港功夫片末落之际，他却跑去从头开始，给甄子丹做配。没混出来，回到内地，参加地震抗灾，有感于军人的力量，跑去特种兵部队特训并拍出一部小成本的《战狼》，拿了5个亿。

那是2015年，《港囧》《夏洛特》《煎饼侠》上映，《捉妖记》《寻龙诀》冠亚军，观众们还在奇幻视效和生活喜剧之间流连忘返。

5个亿的票房，根本没多少人注意。

殊不知，吴京已经暗暗踩中了时代的巨大风口：

主旋律的春天又来了。

10.

世事兜兜转转，仿佛一个8字。转悠了一大圈，突然又回到原点。

主旋律电影提出很早，早到上世纪80年代。随着国产电影减产，观影人次连年下降，1996年全国电影工作会议召开。那是建国以来最高规格的电影会议。会上提出一种说法，叫做“一部主旋律要得到5种资金支持”。

这也是为什么韩三平去北京后重点抓的第一个项目是《孔繁森》。

《孔繁森》是1996年内地片票房冠军，但后来有人调查发现：《孔》的票房收入主要来源于团体票房，零售票房不足5％，经常满场不满座。

2000年，冯小刚拍《一声叹息》只拿了年度亚军。要是夺冠，加上此前《不见不散》《没完没了》，他就是票王三连冠了。那年，《一声叹息》输给了一部叫《生死抉择》的主旋律。片子是为了配合长者“三个代表”的提出，长者还亲自写了影评，称“给人以强烈震撼和深刻警示”。

这片子上映了3个月，票房1个亿。

想必诸位瞧出来了，当时这些主旋律票房好，那都是靠山硬。等到后来民营资本进入，主旋律参与市场化竞争就不行了。

「《建国大业》片场」

2009年，韩三平又依靠自身影响力，把主旋律往市场化的赛道上掰了掰。一部《建国大业》请了上百位明星，属实把港片《豪门夜宴》的模式玩明白了。那部电影在剧本创作、选角、资金、制作、宣传及排片发行各个环节上备受优待，最后拿下国产片票房冠军也丝毫不令人意外。

也就是那年，韩三平的老部下，博纳创始人于冬投资的《十月围城》，拿到了亚军。这是于冬在主旋律战场上的第一次尝试。

严格来说，相比于《建国大业》，《十月》才是正儿八经的市场化主旋律。

顺着这条路，博纳瞅准了类似的题材，先后推出《湄公河行动》《智取威虎山》。靠的都是于冬多年来代理港片发行的底子。皇天不负有心人，随着2017年《战狼2》爆红，主旋律市场化一夜进入迅猛发育期。

第二年，博纳精心打磨的《红海行动》，毫无意外拿下年度票房冠军。

随后几年，主旋律一路高歌猛进，《我和我的祖国》《中国机长》《金刚川》《攀登者》等电影一路收获美好票房。直至《长津湖》终于成为国产片影史票房第一。在这期间，诸多主旋律，自然少不了吴京的身影。

「啊打——！」

《战狼2》之后，吴京虽然没有趁热打铁，将票王神话继续到底。但他频繁出入于主旋律电影里的姿态，已经足够彰显他的智慧和识大体。在《战狼2》创造票房纪录的背后，他深知，这个时期真正的票房之王，其实并不属于某一个导演、某一个民营企业，而是属于一种集体叙事。

某种程度上，这种叙事在很长一段日子里，都成了票房数据的保证。

当然，大银幕上过于集中出现同类型电影是容易令人厌倦的。除非这种类型可以不断进化出更多的卖点。没过几年，主旋律热度逐渐下降，连国庆档的热度也大不如前。擅长变心的群众，又开始寻找新的乐子。

到头来，答案只有一个：

喜剧，喜剧，还是他妈的喜剧。

11.

《红海行动》夺冠那年，排在年度票房榜第二的，是《唐探2》。

《唐探》拓展了中国喜剧片的新玩法，在这点上，陈思诚是有功劳的。自港片市井喜剧起，到后来无论冯氏喜剧、开心麻花还是大鹏、宁浩这些风格喜剧，大多数还是依托于对平头百姓日常生活的观察，以平凡人的视角切入。《唐探》走的却不是这个路子，它把喜剧嫁接到了别的类型片里。

说到底，还得感谢2014年广电派去美国的一次游学，当时去的5个青年导演，宁浩、肖阳、陈思诚、路阳、郭帆，实打实把好莱坞一些产品思维模式学到手并淘到金的，也就是郭帆和陈思诚了。郭帆自不用说，《流浪地球》系列对中国电影已经不是票房数字那么简单，是工业体系的全面进化。

「《流浪地球2》」

据说在拍《北京爱情故事时》，陈思诚就构思好了“猥琐大叔+美少年”的破案组合，写出了4万字剧本和10万字人物小传。当然，只是据说。因为关于陈思诚的剧作原创能力一直存在争议，有作者表示被他窃走劳动成果化为己用，或是参与创作没有署名。最后，这些巧思都成了导演光环。

陈思诚的写作水平如何，可能只有姜文清楚。2008年，还在做演员的他就写了一个什刹海体校里的拳击故事，讲一对兄弟靠着打拳互相救赎了倒霉催的人生。剧本名叫《奇迹》。送给姜文后，没有了下文。

陈思诚没有气馁，运气来得正是时候。靠着电视剧《北爱》爆红后，他并没有选择继续做电视咖。演员吴京推出《战狼》的2015年，他带着《唐探1》拿到了8个亿的好成绩，比《战狼》还多3个亿。他也因此与万达影视有了更深的利益上的绑定，这才有了《唐探2》近34亿的票房。

《唐探2》口碑虽然不怎么样，但《唐探3》远赴日本的预告片还是吊足了广大群众的胃口。加之受疫情影响，内地影业反复停摆，观众们都给憋坏了。以至于《唐探3》的预售票房就冲到了9.54亿。

眼看这一波，成才就要首尝年度票房之王的滋味了。

没想到突然杀出个李焕英。

「电影《你好，李焕英》」

恐怕连贾玲自己都没想到，《你好，李焕英》会成为那年春节档的最大赢家，并把自己送到全球票房最高女导演的位置。放在00年代和10年代的国产电影市场上，这是做梦都不敢想的事。更何况，《李焕英》的故事，最早只是脱胎于贾玲在《欢乐喜剧人》上创作的一个喜剧小品。

虽然《李焕英》高达54亿的票房最终被《长津湖》超越，位列年度第二（毕竟有场外因素），但贾玲的异军突起，还是让人感到惊讶。随着《热辣滚烫》在今年春节档再次拿下冠军，她的票房故事自然还将继续。

顺着2019年的票房排行榜往下看，不难发现，和当初港片江湖和00年代国产片市场截然不同，如今很难再出现某公司一家独大或某导演连冠数年。

随着观众的更新迭代，观影意识的改变，广大群众也不再像曾经一样，冲着某个导演的名字就前去买单。于是乎，大家可以看到张艺谋的票房有可能扑街，也有可能靠《满江红》成为票王。还能看到曾经熟悉荒诞叙事勇夺年冠的宁浩，时隔五年的新片《红毯先生》，居然无法破亿。

哪怕是周星驰，也有《新喜剧之王》不再被买账。

「居然没破亿，难以置信」

唯一能够成为票房保证的，恐怕只剩下了一个演员沈腾。

无论《独行月球》还是《飞驰人生》，都证明了沈腾的重要性。离开沈腾，开心麻花近年来的电影几乎拍一部扑一部，韩寒的《四海》也同样凉凉。

可惜沈腾自己无意转型导演。就算是做了，谁能保证他一直赢呢？

在这桌牌局上，可能再也不会出现曾经那样独霸江湖的王者了。

12.

由来只有新人笑，谁能听见旧人哭。

贵为港片新武侠开山鼻祖，张彻的晚年，过得并不怎么如意。

李翰祥的《大军阀》上映后，港人开始疯狂追逐喜剧。张彻带着人去台湾组“长弓影视”，拍片频频受挫，只好关闭公司。与邵氏解约后，他又创立“长河”，仍旧不被市场接纳。1985年，张彻北上，拍摄《上海1937》票房大卖，可第二部又是失败。熬到1993年，张彻彻底没机会了。

此后，他疾病缠身，在邵氏宿舍写剧本，写了100多个。无人投拍。

接替李小龙票房之王的许冠文，在1984年到1993年10年间10部电影，没有一部夺冠。1992年，他含蓄地把喜剧之王的名号让给周星驰。熬到1995年，他主演的《富贵列车》在春节档和《金玉满堂》《红番区》厮杀，只拿到七百万票房。此后《创业玩家》失败，宣告了他的彻底退场。

类似的故事，在内地照样上演。

2019年，《只有芸知道》上映，冯小刚突然发了一条微博，回想2004年自己第一部过亿的电影《天下无贼》，想起当时做完内地路演，包了两节车厢，跟刘德华、葛优、刘若英、王宝强和一众媒体人边喝边聊，去海外宣传，这期间票房捷报频传…随之而来的，是冯小刚声名崛起，华谊高歌猛进。

那一年《只有芸知道》的票房，最终定格在1.59亿。

「葛优如今真成大爷了」

彼时，距离华谊上市，成为内地影视第一股过去10年。曾经的龙头大哥，再也没能再引领风骚。此后，华谊只有《八佰》拿过冠军。

遥想《让子弹飞》上映那年，葛优独揽贺岁档，成为十亿影帝，已是话题中心。而去年《非诚勿扰3》上映，曾轻松拿下数亿票房的IP，在今天巨大的票仓里，只分到1亿票房。葛大爷的号召力，也不复存在。

2014年，《心花路放》上映9天，总票房突破8亿，前三天每天票房破亿。加上《泰囧》和《西游降魔》先后夺得年度票房之王，黄渤一夜间成了五十亿影帝。被问及是否会替代冯、葛时，黄渤非常高情商地说：

“这个时代不会阻止你闪耀，但你也覆盖不了任何人的光芒。”

话说得很得体，但事实上，后浪总是要往前涌的，前浪终究是要退的。拍完《一出好戏》后，黄渤并没有趁热打铁，转行做导演。随着沈腾的迅速崛起，近年来他的号召力也逐年下降，由他主演的电影并没有掀起多大波澜。前年他跟陈思诚合作的《外太空的莫扎特》，票房也才2亿多。

如今，人们评判一部喜剧片阵容吸引力的说法，变成了“含腾量”。

「下一个是谁呢？」

江山代有才人出，一代新王换旧王。

过去60年里，华语电影票房纪录，从《独臂刀》的100万，飞奔到《长津湖》57亿，这背后是一段段波澜壮阔的经济崛起，也包含了一家家电影公司的血泪史，还有一个接一个票房王者你方唱罢我登场的兴衰轮替。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。无论多么牛逼的导演，多么有票房号召力的演员，可能都逃脱不了那条宿命的曲线。

放在几十年的时间坐标里，拥有过的辉煌灿烂、一骑绝尘，到头来，也还是一缕过眼云烟。

想必在不久的将来，又会有新面孔，坐上票房之王的位置。

然后再等未来的某天，静悄悄地离去。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《徐峥们的崛起：「囧妈」背后的神秘力量，中国导演的终极宿命》，宅总有理

[2]《喜剧片黑马30年：谁是下一个贾玲？》，宅总有理

[3]《留给成龙的时间不多了，剩下的希望都在吴京身上》，宅总有理

[4]《港圈恩怨随风去，世间再无新艺城》，宅总有理

[5]《「长津湖」背后的男人们：为拍这部电影，还有一场仗，打了30年》，宅总有理

[6]《张国荣没能拍出的那部电影，埋葬了港片黄金时代的秘密》，宅总有理

[7]《京圈崛起往事：三代大哥，两次改命，一个马云》，宅总有理

[8]《香港折叠40年》，宅总有理