定了七点闹铃。

沙漠早晚温差大，中午十一点以前还能感觉到凉爽，但从正午到下午五六点，气温会高达四十多度。我想距离毛里塔尼亚的首都也就三个小时，七点起床，八点出发，十二点之前就到了。

我叫醒建初：“你收拾东西要多久？”

“十分钟。”他说。

昨天风沙太大，我们只拿出帐篷和几根法棍就睡觉了，所以没什么可收拾的。

他用十分钟刷了牙，吃了点东西。我也没相信他能十分钟收完，至少三十到五十分钟吧，就去远处戈壁滩上捡石头。

很多漂亮的石头。

无人区里有挖黄金的人，好像没有挖宝石的。

我突然想起了什么，去找建初，他在望着不远处的骆驼：“你知道今天什么日子吗？”

“情人节。”他想都没想就说。

“你想想。”

“哦！我知道了！”

“什么日子？”

“我们的结婚纪念日！”

我们两个没有举行婚礼，双方的父母也没有见面，我认为这很酷，这是我们两个人的决定，我不想融入他的家庭，只想跟他在一起。

都二十一世纪了，婚姻是两个人的事。

到今天一年了。

一年前的头一天，建初还去School办了求婚Party，喊来了我们共同的朋友。

可在这一年里，每个节日都不再有礼物，浪漫和惊喜都没有了，我以为领证前后不会有变化，可事实上有的。

“我三个小时能给你写首歌做礼物。”

“我不想要。”

“那你想要什么，我什么都没有。”

我想要的不是东西，而是心意，多么浅显的道理，还需要跟一个已经三十四岁，什么都明白和经历过的男人再说得多明白吗？

是啊，你肯定觉得所有女人要的都一样，如果你也这么觉得，可能你也把你们的爱情消耗殆尽了。

一个半小时已经过去，他还在那里收拾帐篷。快拆的帐篷，再慢也能二十分钟收好。可他就愿意在那里磨磨唧唧，我索性去收拾他昨天弄烂的包。

一千多带电加热的保暖衣全报废了。

烫在排气上得多大味道，建初居然闻不到，驼包整个敞开了不说，衣服也黏到一起。想想上次用电脑做刹车片，踹着石头拧机油螺丝，这些蠢事让我们损失了上万块。

但我没说什么，知道说了也没用。

就像他说十分钟就能出发，但现在两个小时过去了。

建初的朋友在我上次吐槽他时就气不过，来说什么不紧不慢才是懂得享受生活，我只是知道赶路。就很可笑，去玩一次户外吧，户外活动的时间就从太阳出来到落山短短几个小时，有人觉得旅行是放松，事实上这样穿越洲际的旅行没有严谨的计划和执行力，什么也完成不了，都是狗屁。

两个半小时过去了，天已经热了起来，终于可以出发了。

一出发！

“啪”！

他轮子卡上一根绑带！绑带的卡扣紧紧和链条挤在一起。

昨天没检查车就出发，驼包烧了，今天依旧这么出发，绑带卡里面了。

有些人在路上就是渡劫，养不成好习惯压根寸步难行。

只是无奈，弄出这个卡扣已经十点半了。

骑在路上忍不住哭了出来，每天的旅行不像摩旅，倒像挥着鞭子赶一头驴，你不催着赶着，所有事情不亲力亲为，就必然会出岔子。

“都是你的幻想，我们挺好的。”建初说，“你冷静就知道我多照顾你了。”

他嘴上自我感觉良好，但他其实知道自己有太多事情没有承担，我跟他说每天八点前写一份计划，然后我们一起商量明天怎么过。因为如果不这样，我要一个人定路线、订酒店、操心时间，我要把起床、吃饭、加油、买水这些小事一一嘱咐道，我们才能有顺利的一天——他什么都不想，只在发生问题时才能意识到。

这些小事压的我喘不过气，因为要一遍遍催，他也不会对第二天有什么期待，去哪都无所谓，因为我都会安排好。

他说的照顾是指他全权负责收拾行李、洗衣和做饭，但都只是勉强完成。

十点半出发以后，他一次次突然停在后面，迫使我要绕回去找。“太热了，我打瞌睡所以停下了。”他说。

没多休息，中间找了个小卖部喝可乐，一罐十元人民币。非洲资源匮乏，物价可不低。越歇只会越热，当然他不在乎。

我其实没什么要求，只要求晚上八点以前把计划一起订好，不是让我像一只报时的鸡一样担心每一件事情，建初能分担过去一点。

他答应，但从来不做。

他看着我一天天几近崩溃。

“我已经忍受不了了。”

“明天我一定会跟你一起分担。”

“但你已经说了三个月了。”

“我受得教训还不够大。”

“那我们离婚吧。”

“哈哈，你冷静一点。”

他不知道，我真的带不动他了，他很多的付出都是在弥补自己的过失，而那样的过失几乎每天发生。

我没有什么要求，只是希望他过问一下第二天的计划，对我们的旅行负责。

孩子都会长大啊。

他喝了可乐就躺在地上，而我还要订房。

“你不看一眼今天住哪吗？”

他爬起来。

进城的两公里有四五个检查站，每一个都礼貌的敬礼打招呼检查护照，拍张照片就给放行。

188元一晚的民宿，带卫生间、厨房，很欧式的建筑风格，跟首都完全不一样。

首都就像一片废墟，除了面积大以外，还不如中国的村子，主路外仍有不少土路，到处都是垃圾。

什么也没有发生，但好像就该这么发生，这就是我们的一周年。