一个穿白色T恤黑色短裤的中年“红娘”，坐在暮色弥漫的钱塘江边摆摊。

摊位很简单，一把户外折叠椅，一个水杯，一辆小红车，还有一块双面自带灯光的广告牌，特别显眼。

牌子上密密麻麻贴满了征婚信息，一面是男士，一面是女士。几个红色的大字被醒目地标出：“招聘公益红娘红爷”。

天很热，中年红娘架着二郎腿坐着。黑色的拖鞋，一只套在脚尖上，一只躺在地上。

她边刷手机，边和坐在对面的一位老爷爷聊天。

她说：“男的娶不到，女的嫁不出，就是这样。”

我和闺蜜凑过去看。

牌子上的单身女士年龄跨度很大，从1979年到2000年出生的都有。

男士这一边，择偶要求很现实：要求对方比自己小五岁以上……女方父母有养老金和医保……

女生那一边，择偶要求更现实，更细致：身高、籍贯、收入、工作、车房，希望对方在上城区工作……或者是IT类职业……或者是独生子……

红娘说：“现在优秀的女生太多了，哪怕不结婚，一个人也能过得很好。她们宁可单身，也不愿降低择偶标准。”

不管是男的，还是女的，择偶条件一条条都很现实，很物质。但是这一条条“现实”的条件组合起来的男人和女人，现实中总是罕见。

人偏偏又是情感丰富的物种。全部条件都满足又如何。

没有爱为前提，头脑里只会不断生出新的幸福婚姻的条件。

闺蜜有个一优秀的儿子。儿子谈了位女朋友，感情稳定。

闺蜜说：“如果按这些女士的择偶要求，我儿子就找不到对象了。”

我说，你儿子不讲“条件”。

好几个朋友发来微信，都说梦见我了。

就像真实发生的。

梦中，他们从成都来杭州看我。我们一起逛西湖，吃火锅，看音乐喷泉。晚上去喝酒。

朋友变得伤感起来：“想念你的时候，其实是在怀念我们再也回不去的青春。”

那时候，我们是一群活力四射又热爱生活的文艺青年，无忧无虑

一周至少有三天晚饭是一起吃的，周末踢足球、看电影、打牌唱歌，十几个人凑钱认真地做了个网站叫“4111”。

恣肆的青春，留下无数快乐的回忆。

后来，我离开成都定居杭州。其他人也四散天涯。

起初大家半年见一次，后来一年见一次，再后来好几年都不见一次。偶尔在微信上问候。

有了孩子后，我们的名字都变成了某妈某爸。没有特别的事，连问候也省了。

偶尔短暂相聚。

好朋友渣娃，我们一起上大学，毕业后在同一个大院上班，每天腻在一起超过十二个小时。

后来，我们都离开了成都。我在杭州，她去了泰国。

两天前，她到了杭州，马上和我联系，说只待两晚。

我们坐在嘈杂的酒吧里短暂地聚了几个小时。

音乐很吵，我们说话必须提高音量。她扯着嗓门说：“不管我们多久没见，一见面感觉就像天天在一起一样。

掐指一算，我们认识已经三十年了。

三十年好短，短得就像一场梦。犹如午后打了一个盹儿时做的梦。

一点都不真实。

我和木木到小区对面公园走路的时候，总会看到一种特别的小花。

早晨和傍晚，它是完全两种不同的样子。它会在早晨醒来，傍晚入睡。

傍晚入睡的时候，每一朵花都把身体紧紧地卷起来，就像裹着一条小小的白色被子。

早上醒来的时候，每片花瓣都尽情舒展，玫红色的花瓣挨挨挤挤，就像一张张快乐的笑脸。

每天早晨七点半左右，睡了一晚的小花们陆续睁开惺忪的睡眼，伸着懒腰微微打开花瓣。

没一会儿，所有的花都醒来了，活活泼泼，展开笑脸，一片灿烂。

到了傍晚，夜幕弥漫，花儿们慢慢裹紧身体。到了夜色深沉，这个城市进入梦乡的时候，玫红色的花朵们，裹紧白色的被子，沉沉睡去。

这些小花儿的生物钟，和人一样，追随太阳，“日出而出，日落而息。”

这是宇宙的节律，太阳的作息，人间万物的生物钟。

人类却不能遵循这种天赋的自然的生活，晚上熬夜白天睡觉，黑白颠倒，产生种种的紊乱。

这种玫红色的小花如此可爱。我每天被它吸引，却不知道它的名字。

于是拍照发在朋友圈，原来很多朋友都知道这种小花，它的名字叫：酢浆草。

柯洁来杭州参加比赛，发了个视频。阳光如此明媚，他的眉头却皱成一堆：“杭州这个温度，在户外站了五分钟，我觉得我就像一个冰淇淋一样，啪嗒啪嗒地融化了。”

坐在棋盘前稳如泰山的围棋高手，在杭州也热得招架不住。

想起我来杭州的第一个夏天。我在西湖边仁和路租了一间顶楼单身公寓。

夏天来临之前，我冲到商场买了一台空调。十多个平方的房间，我买了大1.5P的挂壁空调。

每天晚上下班回到家，一推开门，犹如一脚踏进了蒸笼。暴晒了一天的顶楼，屋内就像铁皮蒸笼。

那天下班回家，我走进桑拿一样的房间，却开不了灯，一片漆黑，没电了。

观察到其他邻居家都有电，只是我家里出问题后，赶紧给同事打电话求援。

同事打车赶来救援，爬上五楼，已经挥汗如雨。

原来是租住的房子用的是旧式的保险丝，用电负荷太大，保险丝烧了。

同事坐在门口的路灯下，用螺丝刀鼓捣了十分钟。他坐的凳子周围，地上就像有一圈黑色的结界，那是他淌下来的汗水。

只听说过瓢泼大雨，第一次见到瓢泼汗水。我吓坏了，赶紧说不修了，明天我找家政来修。

那晚，我打车去了城西的闺蜜家借住。

我妈第一次来杭州，在电话里对我姨形容杭州的夏天：“就像身上披了一床刚刚水里泡过的大棉被，然后站在正午的太阳下暴晒。”

杭州夏日的湿热，被我妈一形容，体感马上就上来了。

每天傍晚下班，沿着运河走回家的时候，我经常会想起一道残忍的四川名菜“泥鳅钻豆腐”，在杭州，空气热得都快凝固了，而我就是被烫得在里面钻来钻去的泥鳅。

夏天的白昼虽然长，因为热，一天的时光反而显得更短了。

早晨出门走几圈，就热得逃回房间，到了傍晚再出门走两圈，一天就过完了。