64年，原子弹爆炸举国欢庆，一扫厕所的老头却哭着说＂为什么啊＂

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊试验场成功爆炸的消息传遍全国，举国欢庆。然而在青岛的一个街角，一位正在清扫厕所的老人却泪流满面。这位老人名叫束星北，曾是享誉国际的物理学家，被誉为＂中国雷达之父＂。当年轰动一时的雷达发明者，如今却沦落到在街头清扫厕所，这是怎样的人生起落？他为何会在国家取得重大突破的喜悦时刻痛哭？在这位老科学家身上，又发生了什么不为人知的故事？

一、从物理天才到雷达之父

＂这孩子将来必成大器！＂1907年，在江苏扬州一个书香门第的家庭里，一位老先生看着刚出生的束星北如此说道。这话一点不假，六岁的束星北就能倒背《论语》，十岁就能解答高深的数学题目。

扬州城里传着一个有趣的故事：有一次，一位算命先生路过束家，看到年仅八岁的束星北正在院子里摆弄着自制的小风车。这位算命先生饶有兴趣地蹲下来，问道：＂小朋友，你知道风车为什么会转动吗？＂谁知束星北竟然用简单的物理原理给算命先生做了一番解释，把这位算命先生惊得说不出话来。

1924年，年仅17岁的束星北考入了山东大学。然而，当时的山东大学深受军阀势力干预，教学环境令人失望。一次，束星北在图书馆翻阅外文物理期刊时，偶然看到了爱因斯坦相对论的最新研究进展，当即萌生了出国深造的想法。

1926年春天，束星北踏上了远赴美国的轮船。在美国拜克大学和加州大学旧金山分校的求学经历，让他如鱼得水。特别是在加州大学期间，他提出的一个量子力学新理论引起了学术界的轰动，连爱因斯坦都对这位东方青年刮目相看。

有一天，爱因斯坦在普林斯顿大学的办公室里接见了束星北。＂年轻人，你的理论很有创新性，＂爱因斯坦一边品着咖啡一边说，＂但你有没有想过，这个理论在实际应用中可能遇到的问题？＂这番谈话给束星北带来了极大启发，从此他的研究方向开始更多地关注理论与实践的结合。

在美国求学期间，束星北还遇到了一件趣事。有一次，他参加了一场物理学研讨会。会上，一位美国教授讲解一道复杂的物理题时出了错。束星北当场指出了问题所在，并在黑板上写下了正确的解答过程。这一幕让在场的学者们印象深刻，更坚定了他继续深造的决心。

1931年，束星北以优异的成绩获得了麻省理工学院的理学硕士学位。此时，多所美国知名高校向他抛出橄榄枝，开出的年薪甚至高达当时普通教授的两倍。然而，面对这些诱人的条件，束星北却选择了回国。

回国后，束星北来到浙江大学任教。在这里，他开创了独特的教学方式：从不用教材，总是手捧着一杯清茶走上讲台，从生活中最简单的现象讲起，引导学生思考。他常说：＂物理学就在我们身边，关键是要用心去发现。＂

1937年，一场意外的遭遇改变了束星北的研究方向。一天深夜，日军飞机突然轰炸了杭州。看着被炸得支离破碎的实验室，束星北萌生了一个想法：如果能研制出探测敌机的装置，该多好啊！就这样，他开始了雷达研究的征程。

在极其艰苦的条件下，束星北带领团队日以继夜地工作。实验室里经常传出爆炸声，他的眉毛都被烧焦了好几次。终于在1945年，中国第一部实验雷达诞生了。这个消息传出后，震惊了整个科技界，＂中国雷达之父＂的美誉也随之而来。

二、抗战岁月中的选择

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。消息传到浙江大学后，正在实验室里忙碌的束星北放下了手中的实验器材，对着周围的学生们说：＂现在是国家危难之时，我们不能只待在实验室里！＂

当天晚上，束星北就写下了参军申请书。这个决定在浙江大学引起了轩然大波。有同事劝他说：＂您是物理学家，在实验室里为国家培养人才才是正途啊！＂束星北却回答说：＂没有国，何来家？没有实验室，何来科研？＂

一位美国记者在采访束星北时问道：＂您为什么要放弃优越的科研条件去参军？＂束星北的回答掷地有声：＂因为我是中国人！＂这句话后来被刊登在美国《纽约时报》上，引起了广泛关注。

在军营里，束星北发现自己的物理学知识派上了大用场。一次，日军飞机空袭，防空警报却迟迟没有响起。束星北立即组织人手，利用简单的器材搭建了一个临时声波探测装置，成功预警了敌机的来袭，挽救了许多战士的生命。

1938年春天的一个深夜，束星北在战壕里收到一封信，是浙江大学寄来的。信中说，学校决定西迁，希望他能回去帮助转移实验室设备。束星北请了短假，连夜赶回学校。在转移设备的过程中，他想出了一个妙计：把贵重的实验仪器伪装成普通家具，这才躲过了日军的搜查。

在战地，束星北并没有放弃科研。他利用休息时间，在简陋的帐篷里继续研究。一天，他注意到战士们用铝罐接收无线电信号时，信号会更清晰。这个发现启发他开始研究金属材料对电磁波的影响，为后来的雷达研究打下了基础。

1939年，束星北在军营里组建了一个特殊的＂战地物理小组＂。这个小组成员都是在前线服役的理工科学生，他们一边打仗，一边研究如何利用科学技术来改善作战条件。有人问束星北：＂这样做值得吗？＂他说：＂培养人才，就是在为将来的胜利做准备。＂

在战争最艰难的日子里，束星北依然坚持给战士们上课。他用树枝在地上画图，用石头做模型，把复杂的物理原理讲得浅显易懂。许多年后，当年的学生回忆说：＂那些在战壕里上的课，比在教室里上的还要生动。＂

1941年，束星北发现部队的通讯设备经常出现故障。经过研究，他发现这是因为日军使用了新型的干扰装置。于是，他带领团队研制出了一种抗干扰设备，使部队的通讯重新恢复正常。这项发明后来被军方列为机密，直到战后才公开。

战争结束后，束星北重返校园。当时有人问他：＂您后悔参军吗？＂他摇摇头说：＂战场就是最好的实验室，因为那里有最实际的问题需要解决。＂这段经历不仅让他积累了宝贵的实践经验，更让他深刻理解了科学研究必须要服务于国家需求。

三、命运转折与个人信念

1952年的一个春日，中国科学院的邀请函摆在束星北的办公桌上。他的好友王淦昌特地从北京赶来劝说：＂老束啊，来中科院吧，这里条件好，可以专心搞研究。＂但束星北却坚定地摇头：＂我还是想留在教育岗位上。＂

这个决定让周围的人大惑不解。当时的中科院正在广纳人才，待遇优厚，工作环境优越。一位同事忍不住问道：＂您为什么要放弃这么好的机会？＂束星北指着教室里正在做实验的学生说：＂看到他们对科学的热情，我就觉得这里才是我应该待的地方。＂

然而，命运却和他开了个玩笑。就在这一年，他的好友苏步青被人诬告为＂反动学术权威＂。束星北得知消息后，立即写了一封长信为苏步青辩护。信中说：＂苏步青教授是我国数学界的一面旗帜，他的学术成就有目共睹，怎能被人随意污蔑？＂

这封信像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。很快，束星北自己也被卷入了政治风波。有人翻出他早年在美国留学的经历，说他＂崇洋媚外＂；还有人指责他的教学方法＂脱离群众＂，说他＂目中无人＂。

1955年，一场更大的风暴袭来。束星北因为一篇关于宪法的文章被贴上了＂极右分子＂的标签。一夜之间，这位＂中国雷达之父＂失去了所有职务，被迫离开心爱的实验室。

有一天，他被叫去开会。会议室里坐满了人，主持会议的人拿出一份材料说：＂束星北同志，这里有人举报你贪污科研经费，你怎么说？＂面对这莫须有的指控，束星北只说了一句话：＂我问心无愧。＂

就这样，束星北被安排去扫厕所。从实验室到厕所，这巨大的落差让很多人唏嘘不已。但束星北却表现得异常平静，每天准时去打扫，从不迟到早退。

在这段艰难的岁月里，束星北并没有放弃对科学的追求。他利用扫厕所的间隙时间，在一个小本子上记录自己的研究想法。一位清洁工曾看到他蹲在角落里奋笔疾书，好奇地问：＂老束，你在写什么呢？＂束星北笑着说：＂在解一道物理题。＂

有一次，他收到了一封来自美国的信。信是他的老同学写来的，邀请他去美国工作。信中说：＂这里有最好的实验室，最优厚的待遇。＂束星北看完信后，默默地将它放进口袋，继续拿起扫把清扫厕所。

即便在最困难的时期，束星北也没有停止关注国家的科技发展。他经常给有关部门写信，建议继续发展雷达技术。这些信大多石沉大海，但他依然坚持写。一位邮递员说：＂老束的信我送了很多年，每封信都写得工工整整。＂

直到1964年，当听到中国第一颗原子弹爆炸成功的消息时，正在扫厕所的束星北流下了眼泪。一位路过的清洁工听到他低声说：＂为什么啊...＂这句话里包含了太多说不尽的辛酸和遗憾。

四、重返讲台后的贡献

1972年的一个秋日，李政道教授来到北京，受到周恩来总理的接见。谈话中，周总理问：＂能否推荐一些优秀的科学家为国效力？＂李政道毫不犹豫地说：＂有一位老朋友叫束星北，他在物理学上的造诣很深。＂

这句话为束星北打开了重返科研岗位的大门。当他再次站在熟悉的讲台上时，学生们发现这位老教授的学问不减当年，反而更加精进。有学生问他：＂这些年您是怎么保持学术水平的？＂束星北说：＂扫厕所的时候，我在想物理；睡觉的时候，我在想物理；走路的时候，我也在想物理。＂

重返工作岗位后不久，束星北就接到了一个紧急任务。当时，中国的洲际导弹试验遇到了一个棘手的问题：如何精确计算弹头数据舱的回收时间和地点。这个问题困扰了许多专家，国家海洋局甚至筹集了100万资金试图解决。

一天，海洋局的陈炳鑫司长找到了束星北。看到这道复杂的数学题，束星北拿出一张草纸，仅用了十几分钟就完成了计算。陈司长将计算结果带给了钱学森，钱学森看后说：＂是束星北算的？那就直接用吧！＂

果然，实际回收时，数据舱的降落时间和位置与束星北的计算分毫不差。当时在回收区域周围，美国和日本的侦察船只正在徘徊。如果计算有误，数据舱极可能落入他国之手。这一事件让人们再次见识到了束星北的真才实学。

在教学工作中，束星北开创了新的教学方法。他不再拘泥于教科书，而是根据学生的特点设计课程。一次上课时，他带着学生们来到操场，用一个简单的纸飞机讲解空气动力学原理。这种生动的教学方式让学生们对物理产生了浓厚的兴趣。

束星北还亲自编写了一套全新的物理实验教材。他说：＂做实验不是照本宣科，而是要培养学生独立思考的能力。＂在他的指导下，许多学生都养成了严谨的科研作风。

有一次，一位学生在实验中发现了与教科书不符的现象。束星北非但没有批评他，反而鼓励他深入研究。经过反复验证，这个发现竟然推动了一项重要的技术突破。

一位外国专家来访时问束星北：＂您培养学生有什么秘诀？＂束星北说：＂没有秘诀，就是教他们实事求是，不迷信权威。＂这句话后来成为了他的教学座右铭。

到了晚年，束星北仍然保持着旺盛的科研热情。即使身体不适，他也坚持每天到实验室指导学生。有人劝他多休息，他总是说：＂趁现在还能动，多为国家培养些人才。＂

在他的努力下，一批又一批优秀的物理学人才从这里走出，其中不乏后来在国际科技界崭露头角的杰出科学家。一位学生在回忆录中写道：＂束老师不仅教会了我们物理，更教会了我们如何做人。＂

五、最后的心愿与遗憾

1983年的深秋，束星北躺在医院的病床上，对着前来探望的家人说了一个特殊的请求：＂我想把遗体捐给医学院，为祖国的医学教育事业再尽一份力。＂这位老科学家直到生命的最后一刻，依然在思考着如何为国家做贡献。

这个请求在当时引起了不小的轰动。一位护士回忆说：＂束老先生说这话时，声音很轻，但非常坚定。他还特意嘱咐要把遗体用作教学标本，这样能发挥最大的价值。＂

10月30日，束星北永远地闭上了眼睛。遗体交接仪式在一个阴沉的早晨举行，许多媒体记者和作家都来到现场。一位记者在笔记本上写道：＂老人走得很安详，脸上还带着微笑。＂

然而，令人遗憾的是，这位老科学家的最后心愿并没有得到很好的实现。就在遗体交接后不久，青岛医学院的领导班子进行了大规模调整，新上任的领导对这件事并不了解，束星北的遗体就这样被遗忘在了太平间里。

一位老校工说：＂我经常看到遗体室的灯亮着，走近一看，原来是束老先生的学生们轮流守在那里。＂这些学生们不忍心看到恩师的遗体就这样被冷落，但他们也无力改变现状。

更让人痛心的是，当校方终于想起这件事时，束星北的遗体已经开始腐化。一位负责处理此事的工作人员回忆道：＂当时大家都很自责，但已经来不及了。＂最后，校方决定将遗体安葬在校园内的一座小山上。

然而，负责安葬的学生因为疏忽大意，竟然将遗体草草地埋在了学校篮球场旁的双杠下面。这个消息传出后，引起了社会各界的强烈反响。一位老教授痛心地说：＂束先生活着的时候为科学奉献了一生，连死后的心愿都没能实现。＂

2000年，一位名叫刘海军的记者开始着手收集束星北的相关资料。他找到了当年的很多知情人，试图还原这段历史。让他没想到的是，连远在美国的李政道教授都给予了热情回应，专门写了一篇长达二十多页的回忆文章。

在这篇文章中，李政道写道：＂束星北先生的一生，就是中国现代科学发展历程的缩影。他经历了高潮与低谷，却始终不改初心。＂这些珍贵的文字后来被收录在《束星北档案》一书中，成为了该书的序言。

如今，在青岛某个街头的一个不起眼的角落，还保留着束星北当年扫过的那个厕所。一位老街坊说：＂那时候，经常能看到束老先生一边扫地，一边在地上写写画画，有时还会自言自语。现在想想，他大概是在思考物理问题吧。＂

2010年，青岛市决定在原址建立一个纪念园，以缅怀这位为中国科学事业作出重大贡献的科学家。园内竖立着一块石碑，上面刻着束星北生前常说的一句话：＂科学无国界，但科学家有祖国。＂