上世纪40年代，上海滩的电影行业正在蓬勃发展着，此间诞生了不少电影明星。
白云就是当时当红的奶油小生，他唇红齿白，相貌帅气英俊，
从《三笑》到《西厢记》，他主演的电影总是场场爆满，一票难求。
上海、南京，甚至是香港的影院，都有不少的白云女粉丝。
他一生风流成性，有过三段婚姻，结果晚年时却在台湾服毒自杀，
这大起大落的人生也像电影一样充满了戏剧性。
白云只是他的艺名，他真名杨维汉，
家里是广东那边的书香门地，祖上也曾有过功名。
他小时候跟着父母去了美国夏威夷，
后来又搬到新加坡，读的书多，见的世面也广。
会说英语、普通话，还夹着点马来语，走到哪儿都不怵。
家里人盼着他好好读书，继承家里的学问，
可他偏偏喜欢热闹，喜欢站在人前让人瞧着。
抗战那年，他刚十九岁，上海、南京的枪声响得人心慌。
他本想去前线做点什么，身上那股年轻人的热血还没凉，
可戏剧协会的人瞧上了他这张脸，拉着他去演话剧。
他站在台上，台词还没说两句，底下就有人鼓掌，掌声一浪接一浪。
1938年，此时的小有名气的白云刚到香港，正逢电影圈缺人，
他一到就签了片约，拍了几部戏，名字开始在报纸上冒出来。
没两年，他又回了上海，签进国华影片公司。
那几年，他的戏一部接一部，《夜明珠》《天涯歌女》，
每部戏出来，戏院门口的票就卖得一张不剩。
他站在片场，周围的人围着他转，
制片人笑着拍他肩膀，观众在戏院外等着要签名。
日子像是被蜜泡着，甜得让人忘了时间。
可这甜日子底下，总有些东西在悄悄变味。
白云长得太好看了，好看到走到哪儿都有人盯着。
女人看他的眼神不一样，有的胆子大，直接往他身边凑。
他不推辞，也不躲，日子一长，身边的人换了一个又一个。
1941年，罗家小姐罗舜华瞧上了他，
罗家在上海滩有头有脸，父亲做生意赚了不少钱。
罗舜华喜欢白云，喜欢到眼里只有他一个人。
她父亲瞧不上白云，觉得他就是个戏子，
没什么真本事，可罗舜华不管，非要跟他好。
她瘦得厉害，天天在家掉眼泪，父亲没办法，只好点头。
两人因此结婚，结婚照甚至还上了报纸，
白云从此搬进了罗家的大宅子，
日子过得像少爷一样，饭来张口，衣来伸手。
白云住着罗家的房子，花着罗家的钱，慢慢地就不怎么上心拍戏了。
他出门还是风光，穿着新做的西装，头发梳得一丝不乱，
可回到家，岳父岳母看他的眼神带着点冷。
他觉得自己像被绑住了，拍戏的心思淡了，出去玩的心思却重了。
太平洋战争一打响，国华影片公司被日本人接手，白云不愿意给他们做事，
收拾东西去了北平、天津，演起了话剧，只留下妻子跟刚出世的儿子在上海。
白云在外头跑，家里的事顾得少，偶尔回去一趟，也没多少话跟罗舜华说。
日子一长，两个人中间隔的东西越来越多。
后来，他在重庆拍戏，认识了别的女演员，
消息传到上海，罗舜华气得不行。
抗战一结束，白云回了上海，罗舜华没多说，
直接跟他离了婚，带着儿子去了英国，从那以后，白云跟儿子再没见过面。
脱离了罗家的白云，像是虎归山林，
特别自在，戏还是接着拍，名气一点没少。
可他身边的人换得更快了，有人说，他脖子上的口红印子从来没断过。
他不缺女人，也不缺钱，日子过得像风一样，抓不住，也停不下来。
就在这时候，他遇上了梅兰芳的徒弟言慧珠，
她长得漂亮，气质也好，站在台上像会发光。
白云喜欢她，追得紧，两个人很快就好上了。
言慧珠也喜欢他，喜欢他那张脸，喜欢他说话时的样子。
他们没多久就住到了一起，走到哪儿都是一对让人眼热的璧人。
可好景不长，白云还是老样子，喜欢到处跑，喜欢跟别人凑热闹。
言慧珠有钱，他花得也多，拿了她的钱就去外头玩。
她发现了，气得不行，想跟他分开。
白云不愿意，闹得厉害，有一回还吞了药，吓得人赶紧送他去医院。
言慧珠没办法，怕他真出事，只好跟他结了婚。
1946年，他们办了婚礼，照片登了报纸，谁看了都说他们是天生一对。
只可惜白云的生性就是那样，关不住的，
结婚不到两个月就开始继续花天酒地，
言慧珠也厌倦了这种生活，两人从此离婚，至此天各一方。
香港的电影圈此时正热，白云考虑之下，去了那里，
和邵氏公司签约，一部接一部地拍着戏。
《金粉世家》《唐伯虎点秋香》，名字还是响当当的。
那几年，白云的日子过得还算顺，戏拍得多，钱也赚得多。
可他花钱更快，喜欢买衣服，喜欢吃喝，攒不下什么钱，
他的第三任妻子白兰也是这时候相识。
白云喜欢她，追得紧，两个人结了婚，可这婚姻从一开始就不踏实，
白兰在台湾拍戏，白云在香港，两个人见面的日子少得可怜。
时间一长，话少了，心也远了。
1966年，他们离了婚，白兰跟着别人去了澳大利亚，
白云从那以后，再没碰过感情的事。
白云的日子慢慢变了，他去了台湾，想接着拍戏，
可那会儿他已经是个老头子，
哪还有当年的风采，电影圈也早就换了新人。
主角轮不上他，连配角都没人找他演。
他没办法，靠教英语、教国语赚点钱糊口。
住的地方是南投县的一间出租屋，屋子小，光线暗，家具也破旧。
每天他从屋里出来，穿着旧西装，拎着个包，走去给学生上课。
晚上回来，屋里冷冷清清，没人说话，也没人等着。
他偶尔会想起以前的日子，
上海的片场，香港的戏院，还有那些追着他的目光。
可那些日子像风一样，吹过就没了。
日子越过越紧，白云攒了点钱，想做点生意。
他在台中开了一家酒店，盼着能翻个身。
可他不懂生意，酒店一年比一年亏，到了1980年，终于关了门。
钱没了，盼头也没了，他开始喝酒，
一个人坐在屋里，喝着喝着就红了眼眶。没人知道他在想什么，也没人问。
1981年，他查出了癌症，病来得凶，治病的钱他拿不出，只能硬扛。
身体一天比一天差，脸瘦得没了形，曾经那张帅气的脸，如今只剩疲惫。
1982年的夏天，日月潭湖水静静地晃着，天上云慢慢地飘，
此时的白云站在湖边，风吹过他的衣服，像是从很远的地方吹来的。
他服了毒，没人知道他最后想了什么。
几天后，有人发现了他的尸体，可没人来认领。
镇上的人把他火化了，骨灰没处放，就散了。
多年后，有人给他立了块碑，可那碑冷冰冰的，
像他这一辈子，热闹过，也孤单过。
