小时候的家，虽然温馨，却离温饱还有点距离。这种成长背景，让我从小懂得了一个道理：想要过得更好，除了靠自己，别无选择。从初中辍学打工，到学成木工手艺，在陌生的城市扎下根，这一路，我走得并不平坦。
和陈丽的相遇，是我人生中最大的好运。她温柔、懂事，总是在我最无助的时候递给我一杯温暖的茶，也曾经让我感到了家的安稳。然而，婚后这些年的点点滴滴，却逐渐让我明白到，爱情能够化解很多难题，但亲情的牵绊却像沉重的枷锁。
陈丽的母亲，一个强势的岳母，似乎永远将小舅子放在首位。无论是房产分割，还是日常的相处，她的态度让我如芒在背。从“嫁出去的女儿泼出去的水”到“小舅子才是家里真正的宝”，每一句话、每一个举动，似乎都在提醒我，我这个女婿，始终只是个外人——不被亲密对待，甚至不受尊重。
最让我寒心的，是岳母生病后的那些日子。陈丽为了照顾她的母亲几乎放弃了一切，而作为家里顶梁柱的我，也出钱出力毫无怨言。然而，当小舅子冷眼旁观、指指点点，甚至讥讽我们“出钱太少”时，我的耐心和善意终于被耗尽。亲人的冷漠、自私和索取，让我深切体会到一句话：“谁都可以心疼老人，但要真心实意付出时，站出来的又有几人？”
我相信，对老人尽孝是天经地义的事，但孝心不应该只压在我和陈丽一个家庭的肩膀上。一次次的争执与失望，让我更加看清，我们的责任，不应该全然为那些只会索取的人服务。
这一年年过得很快，那些不愉快的片段才刚过去，我便下决心和陈丽好好过自己的小日子。人到中年，孩子的欢笑和餐桌上的灯火才是真正的幸福。家，是我们努力的理由，而非被利用的对象。岳母家的恩怨，就让我随着岁月淡去吧。毕竟，无论如何，这个头顶的天，总归还是要由我自己撑起来。
生活教会我：责任不是无休止的妥协，亲情也该有界限。余生路漫漫，与其为不值得的人纠结，不如留更多力量给自己的最爱——妻子和孩子。无论外界如何风雨，我始终明白，我的生活，我自己掌握。
