2018年，叶子媚站在香港殡仪馆门口，拒绝了所有媒体采访。她的恋人吕锡照在飞往美国的航班上突发心脏病离世，留下遗嘱将半数财产赠予她。
三天后，人们得知这位昔日的“三级片女王”将继承权全数转交吕锡照前妻与儿子，仅保留两人共同生活过的旧宅。
记者拍到她独自在阳台上静坐，身旁摆着吕医生生前最爱的紫砂茶壶，仿佛时光仍停留在1994年她宣布息影的那个午后。
自1994年息影起，叶子媚与年长12岁的脊椎医生吕锡照过着半隐居生活。
他们每周四雷打不动去九龙城街市买菜，吕锡照负责挑选药材煲汤，叶子媚则戴着渔夫帽在干货摊前讨价还价。邻居回忆：“叶小姐总把吕医生白大褂熨得笔挺，比照顾自己演出服还用心。”
这对未签婚书的情侣，用26年光阴诠释了港岛罕见的爱情样本——吕锡照儿子结婚时，叶子媚亲手缝制36套龙凤被褥；而当叶子媚母亲中风住院，吕锡照连续三个月值夜看护。
时间倒回1989年，嘉禾影业会议室里，23岁的叶子媚将合同推回给制片人：“第三页第四条，必须写明绝不露点。”
彼时她主演的《聊斋艳谭》正以破千万票房震动影坛，公司高层却为她的“顽固”头疼——观众渴望更赤裸的视觉刺激，同期出道的叶玉卿已在镜头前褪尽衣衫。
《玉蒲团之偷情宝鉴》创下1800万票房神话时，她自费飞往美国为胸部投保200万，成为亚洲首例人体部位投保案例。
1985年的亚视训练班教室里，19岁的叶子媚蜷缩在最后一排。出身葵涌劏房区的她，因裹胸导致的含胸习惯与周围格格不入。
当同期学员黄秋生在莎翁剧里大放异彩时，她还在给剧组送盒饭。转机出现在1987年，某杂志邀她拍摄封面——裹着浴袍的少女回眸瞬间，让香港首次见识到34D的致命诱惑。
这张照片将她送进嘉禾大门，也开启了华语影史最特殊的“性感时代”：她能在《情圣》里与周星驰上演无厘头喜剧，转身又在《跛豪》中被虐打得遍体鳞伤。
十年间参演45部作品，始终未越底线半步。
1966年，叶子媚出生在逃港者家庭。父亲用剃头剪撑起全家生计，母亲则用三尺白布试图封印女儿早熟的身体。初中毕业典礼那天，她当众扯开束胸带，从此再未踏进校门。
在美容院当学徒被辞退后，这个不会画眉的姑娘在亚视考场即兴表演“洗发”，考官在她的档案写下：原始野性，有待雕琢。
1992年《五湖四海》片场，叶子媚因威亚事故被送进吕锡照的诊所。面对传说中的人间尤物，这位离异带娃的医生紧张到听诊器拿反三次。
治疗期间，他默默记下她所有过敏源，在她复诊时端出自制龟苓膏。某夜收工后，叶子媚望着诊所里加班研究她X光片的背影，忽然读懂踏实二字的含义。
两年后，28岁的她在巅峰期退隐，只因吕锡照说“你的颈椎需要十年静养”。
如今58岁的叶子媚，仍保持着午间看老电影的习惯。当《霸王花》中自己青涩的脸庞闪过时，她会笑着按下暂停——画面定格在1988年那个穿着紧身衣腾空跃起的新人。
曾有记者问她是否后悔没要孩子，她指着满屋医学书籍答：“吕生留下的诊疗笔记，够我读到八十岁。”
窗外的维多利亚港灯火璀璨，恍惚间仍似当年片场的镁光灯，只是这次，她终于可以只为自己而活。
从性感符号到医馆女主人，叶子媚用半生完成了对世俗规训的背叛。那些说她“欺骗观众”的声音早已消散，唯留银幕上眼波流转的瞬间，见证着香港电影最鲜活生猛的黄金年代。
