从病室的窗外第一片梧桐叶的颜色变得发红，又渐渐发黄，紧接着一片接一片的叶子从半空中弯弯曲曲地飘零。后来，满地的落叶被风吹着，滚动着，窗根底下，传来哗哗的响声，我就是这样望着听着秋天向我走来。
那个秋季很缓慢，每天每天缓慢地把我的颜色形状，和它的体温洒给了天地和我。我躺在病床上化疗，痛苦消耗着我的一切，唯有窗外的秋，是我的希望！我一直看着秋天，消失在初冬的第一场雪中。往日融化在金色阳光中的枝丫，显赫地凝固在窗外。室内的暖气片哧哧地响起来，偶尔嘎嘎地跳荡几下。这样一个漫长的秋季都结束了，他始终没有来医院看望过我。
出院后我便到某城上大学去了，往日的一切，以及那块我很少回去探望的土地，在我的情感里，都开始飘邈起来。几经涤荡，只有我的爱人和孩子在我的梦乡，尤其我这个从死亡的门槛中挣扎过来的人，仿佛不再是过去的自己了，我的身上注入了许多化学药品，输进了许多别人的鲜血，我的情感走了很远很远的路。在学校的周末舞会上，新生的光环笼罩着我，我尽情地跳着，我变得好豁达，好洒脱。
当我毕业回到这块有些陌生了的土地时，第一天土班，在编辑部遇见了他。我记得他有些吃惊地望着我，脸上没有了以往那平淡的微笑！那天，天空灰蒙蒙的，刮一点小风。我们推着自行车在熙攮的马路边并排走着。我忽然觉得我们中间有什么东西降落了。我很想望见那降落，可我却茫然四顾，我只看见路旁树上，叶子发黄了，树梢上的叶片在风中旋转，像鸟们刚起飞时的声音。
