有人说，一个家族想要改变命运，至少需要三代人的努力。

当我还是个大学生时，对这种说法深信不疑。

但命运的转机有时候来得如此之快——

你要么得到一副金手镯，要么戴上一副铁手铐。

01

我们家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民。

我的父母赶上了九十年代初进城务工的热潮，带着一卷行李和十块钱来到了市区。

我父亲是那个年代罕见的高中生，在一家大机械厂当上了维修工。

我母亲在家里一门心思地教养我，希望我能赢在起跑线上，将来考上名牌大学，出人头地。

这样的日子一直持续到我上小学五年级。

那些年里，由于父亲不太会来事儿，每个月只能挣一点死工资，一直没能攒下多少钱。

那几年又正值国内物价飞涨，家里的经经济压力剧增。

更要命的是，我家借钱买了房子。

在我的记忆中，对于买不买房，父母没少吵架。

父亲觉得攒钱要紧，租房子更实惠些；而母亲坚定地想要拥有属于自己的家，钱可以慢慢挣。

父亲终究拗不过母亲，在一处老旧小区买了房。

房子只有四十平，唯一的大卧室当然属于父母，我的写字台和小床挤在客厅里。阳台充当了厨房。

有了外债，家里的日子就更不好过了。

我记得那些年里我们一家的晚饭不是炖菜就是稀粥。

粥很稀，炖菜没有肉。

不过好在五年级的我已经能自己上下学，母亲有了大把的空闲时间，于是开始四处打零工补贴家用。

她烙过大饼，做过棉门帘，穿过羊肉串……

穿羊肉串的工作，她一直做到我上大学。

十多年下来，劣质竹签在她手上留下了无数伤疤，终日久坐也给她带来了腰椎间盘突出的毛病。

然而，虽然家里条件艰苦，我却从来不用担心没学上。

家里总会及时交上我的学费，给我买足够体面的文具，给我买老师推荐的每一本课外书，资助我参加学校组织的每一次活动……

当然，我学习也足够努力，中考考上了我们市的重点高中——博远二中。

拿到高中录取通知书的那天，父母都哭了，那是我第一次见到大人哭。

父母带我吃了一顿肯德基。

那是我们一家第一次在外面吃饭，我第一次知道原来鸡肉可以炸着吃。

我相信未来我们可以随便吃肯德基，因为“博远二中”有着“名校预科班”的称号，进入了“博远二中”，就等于一条腿迈进了名牌大学。

02

来到高中的我更加拼命地学习。

白天的时间，我一分不剩地用来学习。

晚上回了宿舍，我仍会在被窝里打着手电回顾当天新学的知识。

我和每一个同学的关系都很疏远，因为在他们眼里我就是个没有感情的学习机器。

但是人只有努力过才知道天赋的重要。

尽管我已经努力到没法更努力，但我的成绩始终在中游徘徊。

那些成绩拔尖的学生，仿佛并没有那么努力。

他们有的常常打篮球，有的会在晚自习偷偷看小说，有的甚至同时处好几个对象……

这样的差距深深刺痛了我，我从高二下半学期开始就陷入了中度抑郁，学习成绩不断下滑。

最严重的时候，我看着试卷，大脑一片空白。

试卷上的文字对我来说没有任何意义，它们就像是一群蝌蚪在游来游去。

就这样，我浑浑噩噩地度过了高三。

高考前的三天，整整三天，我紧张得没合过眼。

到了考场上，那种大脑空白的毛病果然又犯了，我甚至开始犯困。

我知道自己没法把卷子做完了，不禁啜泣起来。

监考老师对我说，要哭出去哭，不要影响其他考生答题。

我绝望到欲哭无泪，只能如行尸走肉般耗到考试结束。

果不其然，我的高考成绩是上高中以来最差的一次。

不要说名牌大学，我连公立大学都没有考上，只能上一所民办三本。

但父母竟然再次带我去吃肯德基，庆祝我考上了大学。

快餐店里，我咬了一口炸鸡，嚼着嚼着就哭了出来，满嘴的苦涩。

我对父母说，我对不起你们，我没考上好大学。

父母说，咱们家祖祖辈辈都是农民，能出一个大学生，已经是祖坟上冒青烟了。

而我自己心里清楚，本科学历早就已经贬值贬到一文不值，我那民办大学的文凭可能甚至比不上父亲的高中文凭。

正是在那家快餐店里，我下定了复读的决心。

03

我们省最好的高中是“洛水一中”。

如果说“博远二中”是名校预科班，那“洛水一中”堪称清北预科班。

恰好“洛水一中”和我们学校有合作关系，我们学校的老师可以推荐应届生到那里去复读。

我的班主任推荐了我，但是我的分数太低了，必须要出高额的学费。

这笔学费相当于父母四、五年的积蓄。我动摇了。

但父母却说，我们没本事，别的给不了你，最起码上学的钱少不了你的。

这一次，我没有哭。

我不会再哭了，因为我已经长成了一个男子汉。

04

“洛水一中”不像学校，更像一所打造考试机器的工厂。

在这里，没有课间时间。上一堂课的老师还没走，下一堂课的老师已经来了。

在这里，午饭只有十分钟时间。我们要以百米速度冲到食堂买饭，然后一边吃一边走回宿舍。

在这里，盥洗室是没有水的。我们不需要洗漱，因为洗漱浪费休息时间。

在这里，每一次考试的名次都会贴在校服上。名次考前的学生，有资格在买饭的时候插队。

……

几乎每一天都有人因为受不了而主动离开，也有人因为违纪被劝退。

而我顽强地在这里生存了下来。

如果说我在“博远二中”时不是最聪明的，那我在“洛水一中”连最勤奋的都不是。

和我同宿舍的张家友，每天我入睡前发现他在被窝里偷偷打手电。第二天凌晨我醒来时，他被窝里仍然亮着手电光。

我不知道他是在什么时候用什么方式休息的，总之在我眼里，他是二十四小时学习的。

我曾试着模仿他，但第二天上课时根本管不住上下眼皮打架，险些被劝退。

后来，我想明白了，我只是个普通人，不是聪明人，也不是狠人。

我只需要做自己该做的。其他的，交给命运就好了。

05

在“洛水一中”复读的这一年下来，我从一个一百四十斤的壮小伙变成了一个不足一百斤的瘦猴。

驼了背，长出了白头发。

眼窝深陷，肤色蜡黄。

我还没来得及享受自己的青春，就已经变成了一个小老头。

“洛水一中”不允许家人前来探望，除非学生重大违纪或者生了重病。

所以自从我进入了“洛水一中”的校门，直到高考结束后才见到我的父母。

母亲看到我的样子，哭得稀里哗啦。

她说，不管考成什么样，我们都不再复读了，绝不再复读了。

06

高考成绩出来了。

虽然有了很大的进步，但仍然不够名牌大学，只能上一个公立二本。

父母把出成绩这一天当成春节来庆祝。

我也一样沉浸在喜悦中，因为我彻底放下了对名牌大学的执念。我知道考上公立大学已经是我能力的极限了。

但是我们并没有高兴多久。

录取我的是一家医学院，每年要两万的学费。

而父母一年的收入满打满算也就三万。

父亲看着录取通知书犯了难。

我说，实在不行，可以报一所学费低的专科院校。

父亲说，学费不是你该操心的，你要做的只有好好学习，将来成了医生，还怕挣不回这几个学费吗？

07

我孤身一人来到远在他乡的大学校园。

新的生活，新的天地，自由的气息，我的心情从未如此愉悦，再也不愿回顾艰难的过往。

当然，我并没有放松学习。

我的专业是解剖学，一门需要极度细致、认真与吃苦耐劳的学科。

而这些品质，恰恰是我在“洛水一中”早已练就了的。

我能详细地记忆临床解剖所需的一切医学与药学常识，能连续数个小时头也不抬地研究尸体样本，也能不厌其烦地一遍又一遍练习最基本的刀工……

我自然也成了导师最为器重的学生。

他手把手传授我临床手术的精髓。

每当有临床实践、专业集会，他都会带我参加。

转眼间到了大三，当同学们的专业水平还是半瓶子醋，为未来的出路而发愁时，我已经基本具备的专业医师的水准。

虽然我高中时总成绩一般，但英语成绩一直很好。

上了大学，更是早早就通过了四六级考试，雅思成绩也相当高。

所以国际医疗交换生的名额，毫无悬念地落到了我头上。

只要我顺利毕业，就能到德国去深造。

我已经看到了自己身为知名外科医生的光明未来。

然而，出国需要十五万的赞助费。

更要命的是，父亲没有给我打第四学年的学费。

08

三年来，我从未为学费和生活费操过心，父亲总会准时把钱打到我的账户。

然而这一次，我不得不给家里打电话催问。

父亲电话没人接，于是我联系了母亲。

“你说啥？你爸没给你打钱？”

“嗯。”

母亲在电话那头哽咽了。

“妈，你哭什么？”

“唉，都怨我，都怨我这个不争气的腰。”

“到底怎么回事？”

在我的追问下，母亲在电话里告诉了我全部实情。