这是丧尸爆发的第 56 天。
我和闺蜜坐在香气扑鼻的红油火锅旁，一边涮肉、一边忧心忡忡地望着从监控室传来的画面。
那里……出现了一个活人。
1
我叫白露，是 C 市有名的花瓶富二代。
2530 年 3 月 4 日，丧尸爆发、末日降临。
而我开了一家火锅店，恰巧躲过丧尸屠城。
不，这其实不是我的功劳。
而是我亲爱的闺蜜——宁晚晚的。
2
九个月前。
「创业？」
宁晚晚挟了一筷子毛肚放在我碗里：「淡定，别这么大声。」
「不是，你怎么会有这么危险的想法呢？」
「别废话，你就说支不支持我。」
我盯着红汤里上下翻滚的海带苗，期期艾艾地说：「那个……不是钱的事儿。你也知道，我爸警告过我，以他攒下的家底，我想吃喝玩乐都没问题，但有一件事不能沾边——那就是创业。」
「……」
我吁了口气：「更何况，我手头的钱也不够创业——」
「你把包养林昀的钱给我，怎么都够了。」宁晚晚语出惊人。
「咳、咳咳。」我被呛得连连咳嗽。
她一挑眉：「你说对不对？」
「你看你。」我说，「投资的事儿，能叫包养吗？娱乐圈里这么纯天然的美貌不多了，这买卖怎么看都稳赚不赔啊！」
「你俩还在一起呢？」
「分了。」
「他要分？」
「不，是我要分。」我忧郁地说，「我找大师算过了，我叫白露，他叫林昀。『昀』是日光，太阳一出来，露水就消散了。大师说了他克我。」
宁晚晚没忍住，「扑哧」笑出了声。
我说：「你别不信，我爸每做一单生意，都会找这个大师问一卦，准得很呢。」
「是吗？」她说，「那你帮我问一下大师，我起的这个火锅店名字怎么样？」
她蘸了饮料在桌面上写字，我低头看去。
桌上四个大字——
「废土火锅。」
3
我还是投资了宁晚晚的火锅店。
但她接下来的一系列操作使我百思不得其解。
「……防空洞？」
「对啊，我的想法就是开一家防空洞火锅。」她面不改色。
我指着那张纸，忧虑地说：「可是，就算是防空洞火锅，这个地址离市区也太远了，怎么可能有客源呢？我们可以选 X 区的防空洞——」
「那不行，人太多了。」她一口回绝。
「……啊？」
「我的意思是：人一多，就会庸俗。」宁晚晚义正词严地说，「你和我怎能与俗人为伍？我有信心，一定能把这家店打造成知名 IP！」
「……」
宁晚晚选择的防空洞修筑在一座小型山体上，有两个出入口：一个紧邻盘山公路，比较宽敞；另一个作为逃生通道使用，仅可容一人通过，出口在半山腰。
防空洞是战时修建的，可划分为电力、囤物、生活三个区域，通风装置和排污系统更是一应俱全，只不过因为年久失修，很多设施已经不能使用了。
「那都不是事儿。」宁晚晚豪情万丈，「拿钱吧！先把门安上。」
「哦，你要多少？」
她说了一个数字，我惊讶地瞪大了眼睛。
「多少？」
「这个数还行吧。」她讪讪地。
我没好气：「够安好几扇防爆破门了。」
「我正有此意。」
「……啊？」
「不但要防爆破，还得是指纹锁。」她在图纸上指指点点，「确保安全。」
「不是，咱俩是开火锅店，不是开银行。」我迷惑了。
抗议无效。
宁晚晚购置了三扇防爆破门，一扇安装在逃生通道处，一扇将防空洞隔断为两个区域，还有一扇安装在盘山公路旁。
逃生通道处的门外围上了电网，电网上绕着假藤蔓，和周围的山融为一体，不仔细看根本看不出来。
「围电网干嘛？咱们还没接电呢！」
「别急，发电机明天就送来了。」宁晚晚拍了拍我的肩。
「……发电机？」
「对。」她一本正经地点头，「柴油发电机。」
第二天，当我看到防空洞外整整齐齐地排列着 10 台 8kW 的移动柴油电站时，两眼一黑。
「宁晚晚！你到底想干嘛？」
「你听我解释……哎，电话！」她指着我的兜。
我接起电话，是我妈打来的。
说了几句，我结束通话，不可思议地说：「陈星阑要和我相亲！」
「陈星阑？」宁晚晚兴致勃勃地凑过来，「就是家里有几百个亿那个陈家？」
「他为了和我相亲，千里迢迢跑到了 C 市！」
这不应该啊。
难道，他是在热搜上看到我的美貌，爱上我了？
我琢磨了一阵，越想越觉得这个推测很合理。
那我可不能辜负了陈公子的眼光。
「我回一趟市区，补个妆。」挂了电话，我对宁晚晚说。
「相亲顺利。」她笑得狡黠。
我开车回到家中。
在脸上捯饬了一番，我踩着 10cm 的恨天高朝门口走，余光瞥到沙发上的平板电脑。
这是宁晚晚不小心留在我家的。
联想到她的反常行为，我鬼使神差地点开了浏览记录。
【一个成年人一天吃多少米？】
【没光的地方怎么种菜？】
【鸡窝能不能静音？】
【小型鱼塘过滤系统。】
【赤脚医生手册。】
【母猪的养殖与护理。】
……
我：「？」
这人疯了？
难道是被专业逼疯了？
我早就劝她不要学电工。
我正要放下平板，忽然注意到浏览记录最下面的一行小字。
这行字异常刺眼：
【丧尸病毒。】
4
我没去相亲，直接返回防空洞。
一队人在给洞壁贴吸音板、防爆材料；一队人在给通风系统安装过滤器；一队人在连接和调试移动柴油电站的电路。
还有几个人在挖坑，我问了一下，他们说宁晚晚让他们挖个鱼塘。
……要了命了。
宁晚晚在不远处豪情万丈地挥舞着锄头。
不到一刻钟，她悻悻地住了手。
「哎呀，肩膀疼死了。」
「……你捂的那是手腕。」
「手腕也疼，唉，还是雇个人干吧。」她眨巴着眼，「亲爱的，我们又得多一笔开销——」
我搬了个马扎坐下，毫不留情地打断了她：
「你跪下，我要审你。」
「跪什么？大白天的……」
我额角青筋凸起，索性把话挑明：「什么时候会爆发丧尸？」
她僵住了，回过头，一动不动地盯着我。
我也一动不动地看回去。
良久，宁晚晚说：「四个月后。」
她讲这个故事用了很长时间。
故事里，丧尸在 2530 年 3 月 4 日爆发，全球沦陷。
之所以沦陷得这么快，有两个重要因素。
「一是水源，水源被污染后，活人减少了三分之二；二是丧尸的狩猎本能觉醒，丧尸会聚集在一起狩猎，我们把这种现象叫作尸潮……」她打了个寒噤，「尸潮是世界上最可怕的灾难。」
「丧尸会进化吗？」
「会，每一波尸潮过去之后，丧尸都会进化。」
我咂舌：「进化三次的丧尸会变成什么样？」
「你真会问。」她瞥了我一眼，「我没活到那时候。」
「……对不起。」
她摇了摇头，怔忡无言。
看这神情，是想起了那些血腥的记忆。
我陪了她一阵，站起身来：「得嘞！开干！」
「干什么？」
「备战备荒，准备打仗！」我回答。
我先给爸妈打了个电话汇报情况。
据宁晚晚说：丧尸爆发后，人类会迅速作出反应，构筑庇护所。
我爸权衡了一番，选择了庇护所。
他说：末日到来之后，原本的精英阶级会土崩瓦解，唯有在权力中心，才有重新成为精英阶级的机会。
「什么精英不精英，有那么重要吗？」我苦口婆心，「爸，你这个人对权力的渴望太病态了——」
「你还渴望美色呢，我说你病态了吗？」
「……」
不愧是我爸，一句话就止住了我的喋喋不休。
得了，50 多岁正是奋斗的年纪，随他去吧。
我转向一旁的宁晚晚：
「亲爱的，你说我俩要不要搞几只鸭？」
宁晚晚瞪大眼睛，惊恐地望着我。
我一怔，旋即暴跳如雷：「鸭！我说的是正经鸭！扁嘴的那种！」
我爸妈把账户里的钱分成了两份：一份打给我，还有一份用来构筑一个秘密基地，在紧急时刻避险。
我一辈子都没见过这么多钱，激动得手抖。
然而，第一件事就让我犯了难。
发电机需要柴油。
8kW 移动柴油电站一小时的油耗是 1.6 升，一天就是 38.4 升。
五年的储备量，共计 70080 升柴油，也就是接近 60 吨。
电力区域有储油间，可容数百吨柴油，存放的问题倒是不用担心。
但是，柴油不允许私人买卖，我上哪儿搞去？
我正犯愁，宁晚晚找到我，说这个问题她已经解决了。
真是人美路子野。
电的事情解决了，下一步就是水。
据宁晚晚说，在末日里，水源会被污染。
那么，水的储备就显得至关重要了。
一个成年人一天的饮水量大概是 2L，我们两个人，五年就是 7300L。
我俩以进货为名，在网上下单了 1500 桶 5L 装的纯净水。
另外，我买了几十个家用储水罐、几个工业储水桶，甚至请来专业人士修筑了两座小型蓄水塔，储存生活用水。
我还购买了净化水处理设备、蒸馏设备，还有一套地埋式雨水回收净化一体机，以备不时之需。
水储备得差不多了，我又开始进行养殖规划。
没错，一顿饱不如顿顿饱。
我在防空洞深处建造了一个小型生态园，菜地、鱼塘、鸡窝，一应俱全。
菜地分为耕地区和水培区，安装了自动灌溉设施、全光谱补光灯。
鱼塘安装了增氧机、循环过滤系统、自动恒温器。
鸡窝的夹层粘贴了消音棉。
以及农具、渔具、饲料、肥料、营养土、种子、水培蔬菜苗、营养液若干，耕地机若台。
这些东西某宝基本就能搞定。
接下来是生活区域。
我和宁晚晚选择了两个相邻的洞室，作为我们日常起居处。
欧式大床，买！
定制床垫，买！
天鹅绒四件套，买买买！
奇怪的是，宁晚晚一定要在离我们不远的地方再布置两间卧室。
「布置这干嘛？」我很纳闷。
她眼神闪烁：「万一来了客……」
「怎么可能来客？」我更纳闷了，「你还想交两个丧尸朋友？」
她瞪我：「万一你爸妈来了呢？」
对，这倒是个事。
等我爸成了精英来接我，倒不好叫老爷子没地住。
那就留着吧。
我掰着指头数：「既然如此，我还需要衣帽间、卫生间、电竞室……再凑一间书房吧！反正咱们房多……不对，洞多。」
「要不要做个 KTV 包厢？」
「那玩意儿就算了吧，动静太大。」我讪讪地。
宁晚晚说：「至于卫生间，防空洞本来就有，而且还连接了排污系统。你以为这个地方我是随便选的吗？」
「对，您居功至伟。」我赶紧说。
宁晚晚不肯布置电竞室。
用她的话说，网都没了还怎么电竞。
我想了想，也觉得确实是这个理。
但是，她买了麻将、扑克牌、各类棋子、桌游、剧本杀，说要跟我一决雌雄。
「咱们就两个人，买麻将干啥？」
「我是为了保留人类文明。」她一本正经。
为了保留人类文明，我们设置了一间书房。
书由宁晚晚负责采购。
她指着一格书柜，叫我一定要认真阅读以下书目：《赤脚医生手册》《实用耕作技术》《农家科学致富宝典》《炼钢工人速成教材》《小型机械设计实用知识》《军地两用人才之友》……
「尤其这一本，是个宝藏。」她指着那本《军地两用人才之友》说，「这里面下至种地盖房修家电，上至地雷枪支火箭弹，连怎么给奶牛挤奶都有！」
「那它应该改个名，叫《手把手教你从零开始种田基建》。」我说。
「这名字不错。」
我指着一本书：「道理我都懂，为什么这里会有《五年高考三年模拟》？」
「呃，我寻思应该保存人类的精华……」
「你疯了，这是人类的糟粕。」我说。
我给书房安装了投影仪，下载了数千部电影、电视剧资源，又购买了任天堂游戏机、平板电脑、kindle。
这才是人类的精华。
这项工作告一段落，我和宁晚晚终于迎来了重头戏——食物的储备。
5
距离丧尸爆发还有两个月，也是时候了。
我找来一张膳食营养素参考摄入量表，列了一张清单：
耐储存食物：
碳水化合物类：大米、面粉、挂面、米粉、意大利面、压缩饼干、白砂糖、冰糖。
蛋白质类：蛋白粉、奶粉、黄豆。
各色肉干：香肠、腊肉。
维生素&矿物质类：脱水蔬菜、干辣椒、水果干、木耳、海带、紫菜、坚果、蔬菜罐头、水果罐头。
方便食品：自热火锅、自热米饭、螺蛳粉、方便面、方便粉丝等。
不耐储存食物：
蔬菜、水果、肉、蛋、奶、豆腐等。
调料：
油、盐、酱、醋、料酒，以及各种香料、火锅底料等。
说干就干，为了食物的储备，我首先购买了 5 个 205 升容积的冰柜，2 个 301 升的冰箱。
「还得加几台更大功率的电站，再做个降噪。」宁晚晚嘟囔着。
一个成年人一天大概吃 200 克肉，而肉类冷冻后的保鲜期……很遗憾，只有一年。
如果不计较口感，保质期可以延长到两年。
也就是说，需要 580 多斤肉。
我们以进货为名，囤入牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉各若干斤，凑足了数字。还囤了一些河鲜、海鲜，动物内脏之类。
肉干更是多多益善。
另外，购买大米 1000 斤、面粉 1000 斤、白砂糖 1000 斤。
白砂糖是管制物资，倒是费了一番功夫。最后还是宁晚晚发动人脉，凑够了 1000 斤。
仓库做了防潮防霉处理，还配置了驱虫鼠器。
清单上的其他东西也一一准备齐全，尤其是自热火锅、自热米饭，螺蛳粉、酸辣粉、方便面准备了许多。
我们又跑了几趟超市，将货架上各自爱吃的零食、饮料一扫而空。
接下来，就是日化了。
牙膏、洗手液、洗发露、沐浴露、洗衣皂、洗衣液、洗洁精、卷纸、湿巾、面巾纸……对了，还有卫生巾。
我还设置了一间浴室，放了浴缸，水源是一个硕大的工业储水桶，并连接了排污系统。
就是热水的事有点麻烦。
只能手动烧了。
说到烧水，我意识到：我们还需要燃料。
不能都指望那几十吨柴油。
我在某宝和某东上陆续下单了 100 箱无烟木炭、100 箱固体酒精、100 箱蜡烛，作为取暖、做饭、照明的能源。
卧室里安了空调，我们也购买了电暖气、电热油汀、电热地毯、水暖床毯等取暖设备。
宁晚晚说：「我又买了 5 个 10kW 的电站，2 个 30kW 的电站。嗐，其实我算过了，8kW 的电站完全带得动，功率越大，油耗越多，轻易别用大功率电站。」
我狐疑：「真的够用吗？你确定？」
「我可是电工。」她很不屑。
距离丧尸爆发还有一个月的时候，我妈来了一趟。
她带来了一对信鸽，它们有三个归巢点：庇护所、我爸妈的秘密基地、我这里。
我妈指点我：在出入口旁挖一间小屋，留一个能把头伸出去的通气孔，当作射击点。
「射击？瞧您说的，就像我有枪似的——」
「你没有？」我妈瞪大了眼睛。
那玩意儿我上哪儿搞去啊？
我正要说话，宁晚晚回来了。
她开着一辆十分显眼的改装越野车，从车窗里探出半个脑袋和一只手臂，兴奋地冲我挥手。
「这车不错。」我由衷地赞叹。
宁晚晚从后备箱拖出几只大箱子：「亲爱的，看我给你买了什么？」
「能是什么——」我接过她递来的包裹，冰凉的触感令我心里一惊。
我做了个口型：「……枪？」
她得意地点头：「各种型号都有！」
见我瞠目结舌的模样，她凑近我，悄声说：「还有几架重机枪！对了，还有炸药！」
「……你的人脉到底是何方神圣啊？」
「嘿嘿，佛曰不可说。」
见我的安全保障已经到位，我妈放心地回去了。
我依言在安全通道的出口处做了一间瞭望站，挖了两个通气孔。
至于公路边上那个出口——
「炸了？你确定吗？」
「我确定。」我说。
「炸了吗？」
「对。」我使劲一点头，「boom！」
「……你不早说，我还安了扇防爆门。」
我俩一合计，把门往里挪了十几米，预留出空白位置。
等物资到位了再炸……其实也不用炸，填上土就行。
监控摄像头也在此时安装完毕，防空洞实现了监控全覆盖。
宁晚晚负责采购的药品到了：除了常规的感冒药、胃药、消炎药、止痛药、过敏药、维 C 片、抗生素、各类补剂之外，还有许多非常规药物，以及口罩、酒精、碘酒、纱布、创可贴、注射器、留置针、医用手套等医药卫生用品。
我咂舌：「需要这么多吗？」
「你懂什么，秩序崩塌之后，药品是重要的交易物。」宁晚晚说。
「还有交易市场呢？」
「对啊，最大的一个市场就是庇护所建立后设立的。」
据她说，烟、酒也能用来交易，于是我又囤了许多烟、酒。
以及黄金。
「这玩意儿用得上吗？」她犯嘀咕。
我很自信：「天生具有货币属性的东西，最终一定会成为货币。」
最后两个礼拜，我们查漏补缺，购买了各种琐碎物资。
这时，门也封好了，表层种了植物作遮掩。
「咱俩怎么进去呢？」我陷入沉思。
「……爬山，从后门进吧！」宁晚晚说。
幸好我把电网的闸拉了。
我俩好不容易从电网的豁口处爬进后门，都吁了一口气。
时光飞逝，最后的时刻来临了。
6
丧尸爆发的那天，我怎么都找不到宁晚晚。
我看了监控，才发现她蹲在菜地边上抠土。
不知为何，我有些心慌。
「你在干嘛？」我也来到菜地。
她不回答，却指着地下一株绿油油的小苗问我：「这是什么？」
「呃……」我干笑了两声，「葡萄藤。」
「挺好的。」她点了点头，「长多久能吃？」
「……两年。」
她笑了一声：「呵，不知道能不能活到那时候。」
我看她神色不太好，急忙劝慰：「肯定能啊！你看这满满一洞的物资，苟到天荒地老都不成问题！哪天要是不想苟了，带一部分去投奔庇护所，那就迈向了人生巅峰……」
她一边听我胡诌，一边漫不经心地浏览微博。
忽然，她「哎呀」一声。
「怎么了？丧尸爆发了？」
「不。」她乐不可支，「你前任改名上热搜了。」
「别闹。」
「真的！不信你看。」她把手机举到我眼前。
我定睛一看，微博热搜第一条：#林昀改名林暝#。
我：「？」
「『暝』者，日落也。」宁晚晚摇头晃脑，「他还真信了你的鬼话，这是在求复合呢！丧尸爆发这么大事，你居然没考虑他，真是心狠。」
我想起曾经的时光，心下也有不忍，于是掏出手机编辑了一条微信发给林昀，哦，不，是林暝：
【回家待着，囤点物资。多囤饮用水，别出门。】
发完微信，我把手机揣回兜里。
「你舍得吗？干脆通知他过来吧？」宁晚晚调侃道。
「不。」我斩钉截铁，「生命只有一次，男人嘛，要多少有多少。」
她冲我比了比大拇指。
我颇为感慨：「唉，我这该死的魅力啊！不瞒你说，上次我没去跟陈星阑相亲，他联系了我好几次呢！真是造孽……」
宁晚晚的表情有些古怪。
她自顾自地说：「嗯，是时候了。」
时候？什么时候？
我顿时紧张起来：「丧尸要出现了？」
「不，到饭点了，我饿了。」
「……话说，丧尸到底什么时候会出现啊？」
「记不清了，凌晨两三点吧。」她回答。
深夜，我难以入睡。
每隔一段时间，我就浏览一次微博，始终没见到丧尸的消息。
我几乎睡着的时候，忽然听到从通风管道处传来一阵奇怪的声音，像是很远的地方有东西爆炸了。
我一激灵，抓起望远镜就朝瞭望站跑，差点和闻声而来的宁晚晚撞到一起。
我把望远镜凑近了瞭望孔。
这里，不对；这里，也不是；这里，也没有……对了，是这里！
这是 C 市的高速公路入口，一辆汽车翻倒在地上，正在熊熊燃烧。
伤者躺在一旁，生死不知。
他周围站了一圈人，其中一个人正给他做心肺复苏。
「啊！」宁晚晚惊呼一声，带着颤音。
「怎么了？」
「你看他的腿！」
我这才注意到：受伤男子的腿扭曲成了一个非常古怪的姿势。
这时，他的身躯猛地一抖，痉挛起来。
「不好！」我脱口而出。
下一秒，男子飞扑而起，咬住了一名女子的咽喉。
他狰狞的面庞上沾满鲜血，扑在对方身上疯狂地撕咬着……他很明显已经不是人类了。
在场的人都被眼前的变故惊呆了，尖叫着向周围跑去。
两只丧尸摇摇晃晃地站了起来。
它们在原地游荡了一阵，很快消失在夜色里。
我放下望远镜，发现手心已经被汗濡湿了。
宁晚晚也有好一会儿说不出话来。
「他是『零』号吗？」我问。
