记者/石爱华 曹慧茹 史向召 崔頔 徐浩哲

编辑/刘汨

▷冷清的权健总部

束昱辉被捕之后，权健天津总部的萧条开始向全国范围蔓延，权健的忠实“信徒”们，到了必须做出选择的时刻。

三年前，周二力听信权建产品可以抗癌，中断患癌女儿在医院的治疗，最终导致病情恶化去世。一个月前，自媒体“丁香医生”刊文曝光此事，并质疑权建集团虚假宣传和非法传销。2019年1月13日，权建掌门人束昱辉等16名嫌疑人，以涉嫌组织、领导传销活动等罪名被依法批捕。

一夜之间，天津权建集团的定位从电子地图里消失，权建总部周边的店铺人去楼空，网上各类权健产品下架，全国数以千家的火疗馆集体关门。

曾经的“百亿帝国”轰然崩塌，人们的想法却各不相同。

湖北人张小北母亲经营的火疗馆也关门了，母亲回到家里，重新开始操持家务、照顾老人，但张小北还是发现，母亲在一篇为权健辩解的文章下面点了赞。

在江西，周子婧也想借着舆论的大潮，劝母亲远离权健。但她等来的，是一句“不要脸”的怒骂。

而对于山东的一名权健经销商，情势已经容不得他多想什么了，大批“下线”追着他退款，这个春节，他将在“外逃”中度过。

▷已经清除了痕迹的权健店铺

权健垮了，天津武清也冷清了下来。

在一个多月前，武清火车站外的哥们，每天总有几趟活是把全国各地的“权建人”送到天津总部开会，权建道上满是拉着行李箱的外地人，有时候半夜路过，还能听到权建礼堂里高亢的口号声。

权建被查之后，武清火车站外挂上了“严厉打击虚假宣传，整治保健品市场乱象”的红色条幅。类似的宣传标语一路延伸，直至将权建肿瘤医院和权建集团厂区彻底“包围”。

权建公司门口，原本有几十家售卖火疗器械、权建产品的小店，元旦前后，这些店铺全部关门。店铺门窗被清理的很彻底，门脸玻璃上的广告字迹多数被撕掉，来不及清理的也被胶布盖住。偌大个街区，如今只剩下一家小卖部和一家快递公司还在营业。

附近上班的天津本地人形容：周边的商户“刺溜”一下子就没了，好像这条街和权建集团从没有过关系。

目前，权建集团和权建肿瘤医院已经停止对外开放，据值班工作人员介绍，除了少数值班人员之外，权建员工全部放假，进入公司内部需要出示证件。1月18日，记者在权建门口遇到前来办离职的权建员工，据她介绍，权建出事之后，公司的工资尚能正常发放，辞职是出于长远考虑。

一位被临时叫回公司的员工介绍，自己本来已经放假，但因为接到天津质监部门的通知，要对权建产品进行抽样检测，由于他离公司较近，临时来配合工作。

记者看到，有四五名身穿制服的人员正在对产品进行抽检。“我们的产品没问题”，这名工作人员自信地对一位前来打探情况的权建经销商说。

记者以权建经销商身份提出要进入公司办理退货，被保安拦在门外，“打客服电话吧，这里不让进”。经过多次尝试，客服电话终于被打通，工作人员表示公司目前正在接受有关部门的调查，只能进行登记，调查结果出来之前，暂时不能做任何退换处理。

权建总部的萧条正向全国范围蔓延。在武汉，张小北母亲参与经营的火疗店也关门了，她回到了家里，好像生命里从来就没有权健出现过一样。

“现在每次和我爸视频，我妈都在那打毛衣看电视。”权建陷入风波后，在外地上班的张小北密切关注母亲的情况。

2019年元旦期间，张小北曾和父母进行了一次长谈，希望借着当下的舆论环境，劝母亲远离权健，父亲的急脾气上来直接说了脏话，“你们干的事，就是在祸害别人！”

母亲痛哭，觉得自己一心做善事却得不到理解，张小北夹在中间也委屈的哭了，“当时我告诉妈妈，自己不上班了，永远在家等着她回来。”

元旦假期结束后，母亲像是变了一个人，她再也没有去火疗店，开始在家收拾家务、照顾老人。父亲提出给她找个工作，但母亲说有自己的打算，她准备重新开始学车，还要给张小北织一件毛衣。

这样温馨的场面，在张小北家已经有四五年没有出现过。2014年，母亲在小姑的带领下加入权健，此后她一改往日顾家的性格，每日早出晚归，很少和家人交流，偶尔的聊天也不离开权健的话题，曾和母亲无话不谈的张小北，开始害怕和母亲说话，父亲更因为母亲一点家务都不做，而和她频繁争吵。

如今母亲回归了家庭，张小北尽量不让“权健”二字再在家里出现，她害怕母亲会误以为自己在讥笑她，也怕父亲听见了，积压几年的怒火再涌上来。

但张小北仍然不确定，母亲的心现在到底离权健有多远，家里仍堆着许多权健的产品。张小北还意外发现，前几天，母亲在一篇为权健辩解的文章下面点了赞。

这种微妙的状态同样存在于江西女孩周子婧的家里。

周子婧的父母原本在江西某县城做窗帘生意，2017年底，母亲经人介绍加入了权健，两年里花去家里4万多元的积蓄。受此影响，家中窗帘生意愈发不景气，父母经常因为经济问题争吵。

2018年，又一次激烈的争吵后，父亲搬回老家、跟建筑队打工去了，母亲仍然一心扑在权建的“事业”上，常常深夜才回家。家里缺少“人气儿”，去年夏天，许久没人打理的冰箱都生了霉菌。

权健被立案调查后，母亲心情低落，曾经只有权健广告的朋友圈，开始出现了各种人生感悟：“心态好一切都好”、“三两好友，不离不弃”、“要学会释怀”......

周子婧打电话给父亲，想让他再劝劝母亲。父亲拒绝了，“我和她早就没话说了，要不是为了这个家，早就离婚了。”

周子婧分析过母亲为何会深信权健，可能就是那些“老师”们对她的嘘寒问暖、甜言蜜语，让母亲感受到了被尊重和关心，特别是在家人对权健的冷言冷语之后。

周子婧想换个方式挽回母亲，他和弟弟约定好，一个唱白脸、一个唱红脸，弟弟对母亲是好言相劝的态度，周子婧的立场则要强硬些。“就像我打她一巴掌后，有人能立马扶她一把。”

这样的方式很快见了效，母亲开始愿意和儿子交心，但周子婧俨然成了“白眼狼”，每次打电话劝说母亲放弃权建，母亲都会很生气，认为是在阻拦自己的发财梦。

一次，周子婧在微信上告诉母亲，国家正在查办抓捕权建相关人员，劝母亲不要再做权健。母亲直接发语音骂了回来：“不要脸，我没有你这个女儿！”并坚称：“权建真金不怕火炼”。

母亲对权健一直保持着这样的自信，丁香医生质疑权建的文章发表后，母亲坚信丁香医生的文章目的是抹黑民族企业。直到调查组发布公告称权健确实存在相关问题时，母亲依旧十分自信地告诉周子婧，“权健成立十几年，不会说倒就倒”。

束昱辉被刑拘当日，周子婧给母亲打电话时，母亲正和权健“家人”聚餐，她说自己没空聊天，匆匆挂了电话。弟弟当天也给母亲发了一段视频，是网友制作的给束昱辉送金手铐的段子，母亲看过后，笑笑不说话了。

以前，母亲在朋友圈只发权健产品，现在开始频繁发表人生感悟，诸如“心态好一切都好”、“三两好友，不离不弃”、“要学会释怀”等心灵鸡汤。

母亲的生活作息也发生了变化，她停下了火疗店的工作，不再出门，常常上午10点才起床，每天在家里来回踱步、精神萎靡，直到深夜才会睡去。

一天晚上，周子婧看到母亲发了一条情绪激动的朋友圈，“真他妈的神经病，姐不开心。”周子婧宽慰母亲，“过去的事情就不要想了，放宽心早点睡”。

母亲这次的回应还算积极，她告诉周子婧自己一切都好，还传来跳广场舞的视频。这比几天前强了不少，当时母女俩又吵了起来，母亲激动的说：“我就是权健的受益者！”

▷权健经销商群内的消息

只有在权建团队的内部，经销商们才敢公开讨论何去何从的话题。

陈正从2014年开始管理权建传销揭秘群，几个群加起来有6000余人，权建出事之后，他和他的“眼线”暗中观察着权建团队内部的动态。

绝大部分权健经销商不会去阅读相关报道，他们声称那是“假新闻”。从踏入权健圈子的第一天起，“面对负面消息不听不看，不信不传”就成为他们的口号。权健事件爆发以后，经销商的群中有的暂时解散、改成单线联系，有的收敛了用词，群名、聊天和备注一律不显示“权健”的字眼。

时不时，还会有所谓的“内部消息”传来：“家人们，刚才接到公司电话，我们权建公司没有问题，就算束总被查出点什么事，公司也不会有什么事，现在是为期3个月的全国保健品市场整顿期，等过去这个时期，我们立马大力运作市场”。

在陈正看来，即使权健被查，幡然悔悟的也仍是少部分人，大多数人正处于迷茫状态，一些既得利益者和“被洗脑相对严重”的人依然是权健坚定的死忠粉。

并非所有的经销商都愿意死等，一些寻求出路的小群慢慢滋生。深一度记者曾加入一个名为“解决问题”的经销商群聊中。群中人数不多，只有19个人。

“钱能退吗？”有人先挑起话题，一个群成员称自己始终相信权健，如果退不了钱就换产品，实在做不下去再撤退。

一位经销商接过了话题，开始诉苦：“下线都跑来找自己退钱，这可如何是好？”有人给他出主意，申请贷款来退钱。

群主安慰大家，不要着急，等群内人多了，把问题拉个清单，再逐一解决。但群内多位经销商表示，早已联系不上自己的上级，退货更是无门，一个成功找到上线退货的经销商说，想要退货就要狠，“必须翻脸不认人。”

有人在群里发出消息，愿意以40元一盒的价格出售原价一百多的权健火龙液，但并没有人愿意接盘。一位山东经销商的情况最为严峻，他的下线找上门要求赔钱，他至今“出逃”在外，不敢回家。若给下线退款，他将赔掉20万元，为此老婆也跟他提出了离婚。

这位经销商感慨，两年多前，自己是个年入10万的医药代表，在山东潍坊这样的小城收入已是不低，“现在说起权健，心里有一股说不上来的感觉……”

这个小群聊天的热度仅维持了一天，余下几日只有零星几人说话。群主一直说还会有朋友进群，但群聊的人数却下降到了15人。1月14日，有人把群聊的名字从“解决问题”改成了“互相安慰”。

（文中受访者均为化名）