【1】

在姜思达的印象里，童年除了懂事，好像别无选择。

姜思达爸爸喜欢亲昵地叫妻子“小眭”。年轻时两人还挺恩爱，经常带着小姜思达拍照片，爸爸会在每一张家庭照片的背后写个标题，那是极漂亮的钢笔字。

妈妈很美，也喜欢打扮姜思达，幼儿园汇报演出，孩子们哈哈地打拳，上台前，妈妈非给姜思达涂上红嘴唇，别个小胸针，变成最显眼的那个。

很快，父母一起去国外做生意，姜思达开始和姥姥姥爷一起生活，很久才能见到他们一回。

做生意很忙，父母基本只有除夕才能回国。有一回，妈妈先回来了，为了迎接爸爸，带姜思达去理发厅染了一头红发，姜思达非常高兴。

但不知从何时起，只要一回到家，父母就开始吵架。除夕的温馨气息再也找不回来。

有一天，妈妈觉得过不下去，带着姜思达直接跑了出去，赌气说，我就是要让孩子高兴！妈妈带他去了他们所在城市唯一一家西餐厅，外面雪下得好大，妈妈一直在哭，姜思达也在哭，妈妈给他点了一只龙虾，他们从没吃过龙虾，龙虾的壳通红，很威风。

最后，妈妈一口都没吃，全给了姜思达。姜思达不哭了，心情很愉快。

▲姜思达和妈妈 图源：网络

姜思达不喜欢爸爸，他总是出去喝酒，脾气还不好，有时突然揍他。姜思达战战兢兢，不知道下一秒会发生什么。

有一次，父亲喝多了，那时，家里刚买了一台电视机，祖辈不太会用，姜思达教人心切，嘟囔了一句：“哎呀这怎么能不会用呢。”

爸爸听了，照着姜思达的头砰砰擂了几下。

姜思达不理解爸爸的行为，就像不理解操场上踩死黄蜂的男孩。

那天是在小学操场上，姜思达和同学看到有一只黄蜂躺在地上，奄奄一息，突然，几个男孩一脚把黄蜂踩死了，所有孩子都走了，只有姜思达留在原地哭，没去上课。

“我非常难过，这只黄蜂被踩死时一定很疼，我想不明白，为什么他们会有这种无端暴力的行为。”

这样被暴力威慑的日子，一直持续到小学五年级。

一天，学校组织去北京夏令营，到了颐和园，姜思达看到旅游纪念品柜子里的小泥人。尽管他的兜里只有15块，还是拿出10块买了5个小泥人，分别代表着姥姥、姥爷、爸爸、妈妈和自己。

回家后，姜思达兴奋地向家人介绍每个泥人的身份，还把泥人一排排摆放在电视机上。

妈妈绷不住了，在旁边哭，她说：“儿子，你来，妈跟你说点事。”

妈妈把姜思达叫到另一个房间，缓了一会说，我和你爸爸已经离婚了。说完开始大哭。

姜思达脑子一片空白，就像断片了。他不停地问妈妈，最后只得到了一句：我们没有办法呀，你也得理解我们。

后来，姜思达才知道，父母一起做生意时，爸爸赌输很多钱，妈妈曾穿着睡衣，在俄罗斯零下二三十度的夜里，试图滚下山坡自尽，最后没死成，回了国。

父母离婚后，姜思达选择了和妈妈在一起，爸爸偶尔会带他出去玩，姜思达自然而然成为了两个人的情绪垃圾桶，“在家我妈骂我爸，我跟我爸出去的时候，我爸骂我妈。”

姜思达小心翼翼地附和，还得自己琢磨，现在大人是高兴还是不高兴。

▲图源：网络

在家庭的阴影下，他发现自己需要出口，去往一个可以喘息的世界。

高中，姜思达在QQ空间里写下出柜宣言，有同学留言“不理解”，姜思达回他：“那就别理解，你就这么待着挺好。”

姜思达虽然不努力，但一直学习挺好，他想去复旦读书，很遗憾，第一年没考上，只能复读，第二年考上了我们传媒大学。

升学的学子宴上，姜思达买了一件连体裤，一双假的杜嘉班纳红色鞋子，配上了红色蝴蝶结领带和天使翅膀。把自己吹成飞机头，从一堆海洋球里飞了出来。

当时大概有200来人，看到姜思达从海洋球里出来后尖叫连连，说：“这孩子有想法，真不错，有创意。”

【2】

大学里，姜思达是班里第一个化妆的，去上课也精心打扮。

有次上思政课，老师让同学们写下自己认为人生最重要的东西。姜思达写了个“美”。老师当场念出来：“哎呦，我们姜思达同学最想要的是美。”

他立刻说：“对啊，这就是我呀。”

因为口齿伶俐，姜思达还被拉入了辩论队，很快当了队长。

大二那年，姜思达的师姐想做一档辩论类的节目，找到姜思达，问他要不要参加。姜思达一听有马东和高晓松，便报了名。

海选赛上，姜思达思维敏捷，还对着镜头承认自己是同性恋。

▲图源：《奇葩说》

2014年，成功通过海选的姜思达，穿一身黑色毛质裙，带着一朵红花登上《奇葩说》舞台。但他的表现一般，看到辩论大神们，他有些不知所措，辩词都说不利索，只录了一期就被淘汰。

这一年，姜思达的妈妈过得很压抑。离婚后，妈妈又做了几年生意，但在金融危机的影响下发展得并不好，期间，还被检查出了癌症，全家人开销很大。没事的时候，姜思达就陪着妈妈。

第二年，《奇葩说》又邀请了姜思达，经过一年沉淀，姜思达渐渐崭露锋芒，他说话温柔，但肢体表现力强，每期必有金句和名场面，出镜穿着也愈发前卫。

让人惊讶的是，早就出柜的姜思达，在《该不该向父母出柜》的辩题上站在“不该”的立场上，讲出一个同性恋需要承受的压力。

“歧视不单单是永远对你恶语相向，歧视也往往是在划分你我。我宁愿把我的爸爸妈妈蒙在一个所谓幸福的鼓里，也不愿意让他们和我一起暴露在原野上站在我面前与万千猛兽为敌。”

第二季，姜思达止步于八强。到了第三季，参加比赛前，姜思达做了很多功课，很长一段时间，姜思达不出门，坐在家里把往期节目从头看到尾。

姜思达的发挥越来越好，很多人都喜欢他，高晓松说他是“光芒四射的巨星”。

史航变成头号粉丝，说：“他（姜思达）的这张脸可以当海报，他的灵魂会让所有人喜欢他。”

▲图源：爱奇艺《奇葩说》

当时姜思达引发了一些争议，看到有人夸姜思达好，史航马上点赞转发，说：赞同所有对姜思达的赞美，时间站在思达这边，时间会让更多的人，喜欢世间有此白眼名媛。

到了《“时保联”算不算一种暴政》这期，姜思达长达13分钟的发言赢得了全场的欢呼。

“姜思达之夜”那几天，妈妈不停地问姜思达：“现在热搜第几了？”“第一第一。”“拉第二名多少？”“挺多的。”“真好，太厉害了。”

那段日子，姜思达满脑子想着责编的消息，是不是稿子写的不够好。但他看到妈妈兴奋的样子，心里宽慰了许多。

【3】

第三季冠军赛，姜思达输给了黄执中，获得第二名。米未传媒签约姜思达，邀请他参加第四季。

《奇葩说》第四季半决赛，节目组出了个辩题：“奇葩村有一口愚人井，喝了井里的水会变得意识错乱，颠倒黑白，所有人都喝了只剩下你一个没喝，你要不要喝？”

姜思达向节目组表示想自己选择持方，他坚定地说，我不喝。

▲图源：《奇葩说》

这场辩论赛后，肖骁团队赢了，姜思达队全员被淘汰。姜思达的粉丝很愤怒，手撕肖骁，马薇薇看不过，连发数条微博炮轰姜思达。

姜思达看着网上吵吵闹闹，不知该怎么回应，只在粉丝群里发了四个字“保持安静”，然后冲到朝阳公园怒划4个小时的船。

后来，经市场部证实，姜思达没有错。姜思达没有过多的辩驳，发了一条微博：人就是要输得起。随后退出第五季的录制。

之后，姜思达有半年多没有上综艺节目，甚至害怕接到综艺的邀请。姜思达说：“我发现我还是怵，我干啥还是害怕。”

有一次，姜思达上了一个10分钟的脱口秀节目，客户给了台本，但临上场前，姜思达觉得不满意，没按台本来念，加上身体过敏，效果很差，主持人说：“我没想到脱口秀是这样。”姜思达觉得很羞愧，低着头走出了现场。

那段时间，姜思达不知道该干什么，开始写自己的公众号，把所思所想全都写出来，还用之前赚的钱，在北京郊区租了套别墅，很大，上下四层还有院子。

刚租时，妈妈和姜思达大吵一架，嫌租金太贵。但当姜思达请妈妈过来住时，妈妈仿佛忘记了之前的争吵，说着：“太亮堂了，以后有钱了，还是要买一个自己的别墅啊。”

转身开始收拾屋子，买各种绿植，还把花园改成了菜园。姜思达看了差点“气疯”，这跟自己理想的居住环境不一样。但想了想，还是任由她折腾，“妈妈高兴就好。”

有一天，姜思达待在家里，看到TFboys的狂热粉丝，感到非常不理解，好奇他们是怎么想的。

思考后，姜思达找到了负责人，说自己想做一档访谈类的短视频，邀请自己感兴趣的人来采访。

2017年6月，《透明人》上线，一做就做了五季，选题很有意思，采访对象有离婚律师、驯兽师，还有明星艺人。节目虽然没有《奇葩说》那么多人看，但口碑不错。

▲图源：《透明人》

姜思达压力很大，几乎每一天都把所有心思放在这上，熬夜剪片子，只能睡几个小时。如果晚上六点有会议，从五点半开始姜思达就会压力大到不停看表，有时还起荨麻疹。

每当这时，姜思达都会给妈妈打电话求安慰，但从来不会想到爸爸。

有段时间，姜思达爸爸总做一个梦，梦见找五年级的小姜思达，那时正好是他和妻子分开的时候。他想：“不管相处时间有多少，姜思达永远是我的好儿子。”但姜思达始终觉得自己和爸爸不熟。

▲图源：姜思达《狗十三》后采访

离婚后，妈妈也尝试过其他感情，都以失败告终，期间还得了癌症。

姜思达问：“你恨我爸吗？”妈妈说：“没有恨，都放下了，你希望咱们三个人团聚吗？”

姜思达泣不成声，说：“不希望，不希望。我不知道如果再出现问题的时候，谁来拯救这一段错误，他跟我的主观意愿，和我做梦里想的是什么，是不一样的。”

妈妈平静地说：“有些事该放就放下。”

【4】

《透明人》做到第三季时，姜思达带着整个团队高额完成了KPI，但他开始无法从中获得满足感。

在不断焦虑和着急上火后，姜思达决定停掉《透明人》，他跟马东说，要去美国读电影。

几个月后，姜思达和米未解约。

有人对姜思达说：“思达，你有没有想过，如果你继续在米未成长，你的未来会更好。”姜思达摆摆手，还是走了，《透明人》全组导演选择与他一起离开。离开的同时，“姜思达工作室”正式成立。

最后，姜思达没有去读电影，而是做了一档节目《仅三天可见》。

《仅三天可见》邀请了不少具有争议性的人物：不会主持的谢娜、写不出好剧的于正。

▲图源：《仅三天可见》

很多人说，《仅三天可见》改变了人物访谈，但在庆功宴上，所有人都累到没有力气说话。即使开分很高，姜思达还是在反思，如果想要和世界产生对话，这并不是效率最高的方式。

之后，姜思达越发不按常理出牌。

有一回，姜思达发了条微博请大家祝他生日快乐。但那天其实不是他生日，姜思达看到那么多人祝他生日快乐很生气，一气之下全拉黑了。不久后，一模一样的微博他又发一次。

姜思达还经常在直播里喝到烂醉，接着痛哭。第二天再顶着爆炸头去参加活动，拍一组酷酷的照片发到微博上。

开始有不少人在姜思达微博下面留言说，你离开《奇葩说》之后我就渐渐脱粉了，因为“看不懂你在做什么”。

还有人陆续给姜思达发私信，说很难听的话，刚开始一万条里只有一条，姜思达没在意。可后来，恶评越来越多。

姜思达搞不懂，为什么在大家眼里自己好像变成了一个不好的人？

那段时间，姜思达快把自己否定了，甚至不想好好生活。很快，姜思达觉得自己不能这样下去，决定做播客，说点自己真正想说的。每次都是用手机直接录，“当”的一声，敲下贴桩子，姜思达就开始说了。

话题随机性很高，通常，姜思达在打开语音备忘录前，都还不知道要说什么，到最后就变成一个单口。姜思达开玩笑，说自己每次都说30分钟“垃圾话”。

▲图源：网络

除了播客，姜思达还开了个花店。为了花店，姜思达跑去伦敦学习花艺，第一节课，同学们都在模仿老师，只有姜思达非得把花和绿叶用复杂的方式凹成一个圆形的堡垒。老师路过每一个同学，看着同学们的作品都说nice，到了姜思达这，老师停下来，说wonderful。姜思达很愉快，他觉得自己是不同的。

那几年，妈妈的癌症治好了，姜思达也发展的不错，家里没什么经济压力。

别墅只租了一年，姜思达就退租了，买了一套自己的房子，把妈妈接来一起住。

妈妈没什么事干，基本步入闲散状态，姜思达工作不在家时，经常给他发一些家里小狗的视频，偶尔发一条佛学讲义。

▲图源：网络

偶尔聊天时，姜思达问妈妈：“你年轻的时候幻想过以后的生活吗？”

妈妈回答：“幻想过，那时候就想做一个富太太，在高楼大厦里，做做花艺，做做茶。”

姜思达听了很不舒服，他没想到平时很阳光的妈妈心底还是埋藏了一份不甘心。如果可以，他情愿妈妈没有和爸爸领过证。

姜思达又问：“那你有什么幸福事么？”

“我的儿子就是我最大的幸福，没什么别的了。”

姜思达已经很久没给爸爸打过电话，过年前十天，姜思达给爸爸打了个电话，问他过年在哪儿，要不要来。

爸爸说：“好。”

初二时，爸爸就来了，拿着个小包，装了一套睡衣，但其实，妈妈在知道爸爸要来的那天，已经网购了一套。

妈妈在厨房忙，听到爸爸来了，探头向外望，爸爸说：“呦，这不小眭嘛。”

那个新年，妈妈做了一桌子朴素的菜肴，爸爸穿着妈妈买的睡衣坐在她的对面，各自端起一杯酒，碰了一下，一齐说道：“新年快乐。”

【5】

2020年，姜思达受邀回到了《奇葩说第七季》，本来不想去，但听说有些“老奇葩”来了，决定回去玩玩。

朋友问：“你当初以那样的方式离开，为什么还要回去？”姜思达说：“我没有把那件事想的那么入戏，我不希望大家现在还说起那些陈芝麻烂谷子的事。”

再次回来，姜思达没啥不一样的感觉，就连上场的音乐、灯光都没变化。那天，姜思达觉得很放松，但他觉得不太对，就像老师说的，考试的时候如果有点憋尿，反倒会考得更好。

后来姜思达回忆说：“我就是没有胜负欲了吧，就想来看看朋友，和观众Say个Hi。”

这一年，姜思达受邀参加第14届FIRST青年电影展颁奖礼。活动现场，姜思达头扎双马尾，穿着绑着蝴蝶结的红色背心裙，配黑色长靴，有点像哪吒。

告别晚宴上，姜思达又换上一套紫色薄纱，带上长耳环。

当晚，姜思达的红毯造型立马冲上热搜第一，网友说他“太油腻了，简直辣眼睛，怀疑陈志朋的公司把他签了”。

面对强烈的质疑，姜思达发了一条微博，说：这个热搜背后，是20块钱楼下现买的头绳，随手抓的衣服和自己画的妆，骚扰到大家了，我也没有很抱歉。

姜思达面对红毯争议，史航依然力挺。他转发微博，说“看到‘也没有很抱歉’，我就很放心了，虽然做自己这仨字流行得快成一个梗了，但很多不如你坚强的人，他们会挺高兴，愿你能一直踩着翻白眼爱好者的白眼。

这一年，姜思达开设新节目《陷入姜局》。

第一期节目，姜思达选择与自己的黑粉对话。最后一通电话，姜思达打给了一个女孩。

女孩曾经是姜思达的忠粉，从《奇葩说》追到《近三天可见》，一直视他为自己的信仰。但慢慢地，姜思达的一些言论和行为让女孩觉得失望，甚至是吓人。

女孩说：“我感觉你这朵花在我心里没那么好看了，我会想我一直对你的感觉值不值得。”

姜思达没有辩解，用最温柔的语气安慰着女孩。

“我始终不能成为大家想象的那个样子，你可以不喜欢我，但我不想让你因为这件事觉得不舒服不开心。如果不能给你快乐，你就忘了我。”

姜思达一直笑着，直到挂了电话，才压抑不住恸哭出声。

第二年，姜思达办了一场特殊的粉丝见面会。

他头顶着一束色彩斑斓的花，赤裸着身体让粉丝在自己的身上作画。

▲图源｜网络

在见面会的提示栏上，姜思达写道：“您可以试着叫醒他，问问题，但我们不能保证您会获得回应；您可以停留一会进行社交，或者买杯酒独自喝起来，或者在一旁上网课；欢迎拍照，欢迎录影。”

有人在他的身上画了一朵花，有人在他身上写下自己最爱的文字。

后来，姜思达躺下了，大家站在四周将他包围。有人在他耳边喃喃自语，有人将手放在他的胸口感受着他的心跳，姜思达抽抽搭搭地哭了，女孩一遍遍为他拭去眼角的泪水。

旁边的女孩抱住了他，轻轻拍打着他的后背，紧接着，一个男生上前，抚摸着姜思达的额头，说：“我们一直都在。”走前，亲了一下他的鼻子。

时间到了，姜思达站起来说：“谢谢大家。”深深地鞠了两次躬。旁边响起热烈地掌声，姜思达在喧嚣中离去了。

【6】

《奇葩说》后，姜思达和史航一直保持着联系。

史航经常创办朗读会，邀请姜思达参加。朗读会上，姜思达会读自己写的小说，有时读着读着就哭了，史航走到他身边，拍拍他的后背。

不久前，史航被爆性骚扰，之后发了条长微博，尝试用“交往”的春秋笔法来回应这次事件。网上瞬间讨伐声一片。

事件发生后，一天晚上，姜思达在自己的播客节目里谈到了史航事件，他说：史航对我很好，我的感受很复杂，很难这么快做出决定。还提到自己曾经有个朋友被冤枉性骚扰。

播客一上线，立马上了热搜，引起热议。

有网友支持：选择表达这件事本身是很勇敢且正确的，但更多的人是不买账，表示“如果不能共情受害者，就做到闭嘴”。

第二天，姜思达下架了这期播客并道歉，宣布已单方面取关史航。

▲图源：微博@Daghe

不久前，采访中姜思达曾说过：“如果还停留在大谈特谈做自己，彰显个性，我觉得我的用武之地已经消失了，大家真的不用从我身上再学这件事了。一个更重要的课题是，我们做了自己，该怎么跟现在的世界相处？我们不得不用更流动的想法去面对所有可能发生的事。”

“有人问过我，最大的理想目标是什么？我说，希望我死的那天，大家在坟前说‘他是一个好人’。”