归根结底就是因为一个字——钱。

不过其中的是非因果却不是用一个字就可以说清的，请容我慢慢道来。

故事的开头极具温柔，但我们还得从一张图片开始说起。

老球迷应该都知道，这是97年克利夫兰全明星赛上，NBA官方为庆祝成立50周年庆典所选出的50大巨星合影。但如果大家仔细数一数就会发现这张合影上实际只有47个人，少的三个人分别是球风华丽至死的“手枪”马拉维奇，时任湖人总经理韦斯特和仅进入联盟4年即名列其中的奥尼尔。

虽然马拉维奇已不幸英年早逝，可NBA还是邀请他的两个儿子到场接受联盟致意。那么一直活跃在NBA的韦斯特与尚在现役的奥尼尔又是为什么双双无缘这一伟大时刻呢？原来当时两人正在抗议NBA对他们进行的一项调查——洛杉矶湖人在96年夏天招募奥尼尔的一系列进程中是否存在违规操作。没错，这项调查正是由奥兰多魔术申请展开的。

此时距离奥尼尔离开魔术签约湖人已足足过去半年多的时间，魔术却仍然像是一个被女神甩掉、不忍面对现实的稚嫩少年在街头撒泼打滚、苦苦挽留——奥尼尔，没有你，我可怎么活啊！奥尼尔！要说事情已经盖棺定论，魔术为什么突然又演这么一出呢？我说两个时间节点大家就全明白了。

1996年7月19日，奥尼尔签约湖人；1996年10月29日，50大巨星名单公布。

短短3个多月的时间，魔术刚刚结痂、眼看就要痊愈的伤口被人撕开，并在上面狠狠地撒了一大把盐。他们原以为自己失去的充其量不过就是个潜力新星而已，却没想到是位历史级别的超巨，这就好像稚嫩少年回过头来又发现甩掉自己的不仅仅是女神，女神还是刘亦菲。什么感觉？两个字，后悔！

无独有偶，2015年已经退役的奥尼尔入选魔术名人堂，面对着一众新闻媒体追问自己是否后悔离开魔术，他回答道：“我从来不会给出绝对的答案，但我时常后悔离开魔术，我应该待在职业生涯开始的地方。”

既然当初一个想留，一个不想走，为什么最终的结局是分道扬镳呢？

时间的指针拨回到1992年，来自路易斯安那州立大学的奥尼尔宣布参加选秀，成为NBA历史上最无悬念的状元人选之一。乐透区抽签大会上，所有球队代表的桌子底下都藏了一件印有奥尼尔名字的球衣，等着抽中状元签后拿出来庆祝。没错，在选秀顺位还没有确定的情况下，状元人选却早已确定了，有乔选乔，无乔选鲨，选乔丹为状元或许得开天眼才行，选奥尼尔则完全用不着。不过最终有机会拿出这件球衣的，就只有一个人，时任魔术高级副总裁帕特·威廉姆斯。

就在魔术抽中状元签的当天，帕特·威廉姆斯就接到了来自时任奥尼尔经纪人雷纳德·阿莫托的电话，后者建议他把状元签交易至湖人。彼此奥尼尔是否想为湖人打球我们无从得知，但雷纳德·阿莫托想把奥尼尔带到湖人却是真的，因为他的家就在洛杉矶。尽管如此，奥尼尔不愿意去魔术而是想给湖人打球的传言在选秀大会之前仍传得满天飞，奥兰多的记者在各大机场对奥尼尔展开围追堵截，追问他是否愿意为魔术打球。

而对于雷纳德·阿莫托这一略显不礼貌的建议，帕特·威廉姆斯理都没理，他们保留了状元签的同时选中了奥尼尔，双方也顺利签约。

整个新秀赛季，奥尼尔首发出战81场比赛，场均得到23.4分13.9篮板1.9助攻，带领魔术取得41胜41负的不俗战绩，比去年整整多赢了20场，差一点就闯进了季后赛，东部第9，乐透区冠军。帕特·威廉姆斯再次代表魔术来到乐透区抽签大会，这一次他抽到状元的概率仅有1.5%。可让所有人大跌眼镜的是，他竟然又一次拿到了状元签。

93年的选秀大会形势其实远没有前一年那么明朗，但大多数人仍认为克里斯·韦伯是最好的那个，状元秀的不二人选，这也是魔术接连试训了几个状元热门人选后得出的结论。就在人们纷纷憧憬奥尼尔+韦伯这对内线双塔即将在联盟搅弄风云时，“便士”哈达威的经纪人精明如许，略施小计便改变了一切。

那年夏天，奥尼尔正在好莱坞拍摄一部名为《火爆教头》的篮球题材电影，哈达威在其经纪人的帮助下进入剧组担任电影中奥尼尔队友一角，两人如意算盘打得噼啪作响——搞定奥尼尔就有八成的把握被魔术选中进而成为状元秀。

《火爆教头》剧组秉持着真实的理念，要求球员倾尽全力、一招一式力求还原NBA赛场。哈达威自然心领神会，不用他人多教就知道该怎么做，一次又一次，一次接着一次，不厌其烦地给奥尼尔喂球，空接、击地、妙传，把奥尼尔喂得是心花怒放，喜笑颜开。使后者真切地感受到原来篮球还可以玩的这么愉快，比赛还可以打的这么轻松。

如此一来，奥尼尔自然强烈建议魔术管理层选择哈达威。而哈达威也比较争气，他在魔术犹豫不决的时候请求额外多试训一次，并最终打动了魔术成功联手奥尼尔。不过选秀大会当天，魔术仍然没有用状元签选哈达威，而是在选中韦伯后与勇士达成交易，换回哈达威+三个首轮签。

随着双核组建完成，魔术也逐渐步入正轨。仅奥尼尔和哈达威联手的第一个赛季，他们就成功闯进了季后赛。而在下一年得到老将霍勒斯·格兰特后，他们淘汰了第一次复出的乔丹，一举闯进总决赛，与公牛系列赛的第一场最后时刻，尼克·安德森抢断乔丹终结了比赛，这一抢断和“45号的乔丹好像变慢了”的言论让他名声大噪的同时冥冥中似乎也败光了他和整个魔术队的运气。接下来发生什么事情大家应该都知道了，尼克·安德森连续4记罚球不中致使魔术输掉至关重要的总决赛第一场，随后被火箭横扫出局。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。就在人们期待魔术新赛季能更进一步夺得总冠军之时，一系列奇怪事情的发生开始让一切变得微妙起来。

95-96赛季开始之初，奥尼尔便因伤连续缺席22场比赛，此时哈达威挺身而出，以场均26.4分5.3篮板6.8助攻的出色表现，带领魔术取得17胜5负的佳绩。要按道理来说，哈达威进步神速是好事情，携手奥尼尔争冠更有希望。但架不住一些新闻媒体和球迷喜欢挑事儿，“魔术是奥尼尔的球队还是哈达威的”等相关声音一时间不绝于耳，像极了多年后的OK组合。

而就在奥尼尔与哈达威之间关于球队领袖之争的浓烟刚要散尽之时，两人的球鞋赞助商又跳出来添了一把柴，拱了一把火。作为哈达威球鞋赞助商的耐克急于将他打造成商业巨星，便特意为他筹拍了一则广告，大致内容是用一个叫做Lil Penny的调皮人偶，喊出一些个性低调的哈达威平常羞与人说的豪言壮语。

不得不说，这样反差萌的广告在当时极具创意，一经推广便迅速火遍世界各地，哈达威系列球鞋也因此畅销全美。而作为耐克的老对手、同时也是奥尼尔球鞋赞助商的锐步不甘落后于人，于是便找来奥尼尔拍摄了一则广告。大致内容是奥尼尔坐在一张老板椅上谈论自己多么需要一枚总冠军戒指，“我有10根手指，上面却没有一枚戒指，而我又是那么喜欢珠宝”。说实话，广告创意一般，台词平平无奇，但就在广告的最后，锐步加入了一个奥尼尔随手打翻Lil Penny人偶的片段。这一细节对于耐克来说虽然充满挑衅意味，但商业竞争彼此无关痛痒，就像可口可乐公司和百事可乐公司，经常这么搞来搞去，互相拉踩，大家反倒还觉得挺有意思。

但事情到了哈达威这里就不一样了，哈达威觉得自己与奥尼尔既是队友又是好友，他这样做完全就是不尊重自己，也因此一连十几天没有和奥尼尔说话。而奥尼尔对此给出的解释则是轻描淡写，“这很好玩，我只是觉得好玩”。或许奥尼尔真的是无心之失，单纯觉得好玩，可是在科比输掉08年总决赛之后，奥尼尔一展歌喉用以讽刺的时候，他同样也说了一句“觉得好玩”就不免让人浮想联翩了。

就在两人的关系逐渐修复，球队也重新步入正轨之时，不好的事情再次发生。4月21日，常规赛收尾阶段，奥尼尔最爱的祖母过世了。此时悲从中来的奥尼尔已无力征战赛场，参加完葬礼后就回到了亚特兰大平复心情。休战的前两场一切还好，毕竟生活大于篮球，魔术全队对奥尼尔都表示理解和尊重。

可第三场就不同了，因为那是一场全美直播的焦点战，东部最好的两支球队，去年的东部冠军魔术对阵即将以72胜创造历史的传奇球队公牛。不止奥兰多，估计当时整个联盟都在猜测奥尼尔能否出战，而新闻媒体一向是看热闹不嫌事大，追着时任魔术主帅的布莱恩·希尔问他是否清楚奥尼尔的去向以及大概什么时候复出，布莱恩·希尔无奈地回答，“我们需要奥尼尔，但考虑到他的状态，即便回来，我们也可能不让他首发。”要说这句话说得没有任何问题，充满人情味还都是好意，但无奈三人成虎，传到奥尼尔耳朵里就成了“魔术不需要他，即便他回来，我们也不会让他首发”。

于是奥尼尔选择顶着舆论压力和糟糕情绪复出，虽然主场球迷迎接他的依旧是山呼海啸的掌声与呼喊声，但替补出场的奥尼尔不仅没能帮助球队取得胜利，也第一次与球队管理层之间产生了关系裂痕。

意料之外，情理之中。魔术在东部决赛的舞台上被96公牛横扫出局，乔丹报了一箭之仇，奥尼尔则是再不能像去年那样将公牛旧将霍勒斯·格兰特抗在肩膀上，在联合中心球馆肆意狂欢。

坎坎坷坷，磕磕绊绊，一个微妙的赛季就这样结束了。不过魔术管理层可无暇回顾整个赛季，他们迫不及待地想要解决奥尼尔的续约问题。

无缘总冠军，这便是重头戏。

还是那句话，奥尼尔并没打算离开魔术，他此前已经几次当众向新闻媒体表示自己唯一的目标就是留守魔术，现在就看魔术给出的支票上写多大金额了。或许是听到奥尼尔的表态后觉得自己胜券在握，亦或许是环顾联盟后发现有薪金空间的球队屈指可数，负责球员签约的时任魔术副总裁约翰·加布里埃尔瞬间有了底气，开始了花样作死之路，给奥尼尔的初始报价竟然是羞辱性的4年5400万。

奥尼尔当然不会同意了，他心里的合适价位可是4年8000万外加第三年球员选项，因为他已经预见到将来的自己远不止值这些钱。于是魔术便将报价提高到4年8000万，不过球员选项是在第四年。而就在奥尼尔打算不再纠结球员选项，在合同书上签字时，电视上播报的一则新闻让他停下了笔。

莫宁7年1.05亿续约热火；朱万·霍华德7年1.05亿续约奇才。

奥尼尔登时就坐不住了，一年3014万的乔丹我不敢与之相比，莫宁和朱万·霍华德两个明显不如我的球员凭什么能拿比我更好的价钱。于是他重新回到谈判桌上，向魔术管理层索要7年1.15亿的长约。

奥尼尔确实狮子大张口，但他也并非7年1.15亿不签，主要还是想试一试魔术管理层的态度。此态度可与现如今的小姑娘张口就说我不要彩礼，我只想要男方家一个态度完全不同，奥尼尔是诚心诚意想留在魔术，要是魔术能果断拿出一份与莫宁等人差不多的合同，他肯定就痛痛快快签字了。

但不知约翰·加布里埃尔是怎么想的，他不仅连续压价，还尝试着给奥尼尔讲道理，先是批评了奥尼尔的篮板与防守态度，“你凭什么要这么多钱？你的罚球有乔丹稳吗？你的篮板有罗德曼多吗？”随即又让奥尼尔理解球队的苦衷，他们需要保留薪资空间以便明年续约哈达威，“如果哈达威知道自己不是队内最高薪，他会不开心的。”

听到约翰·加布里埃尔这么说，估计奥尼尔都快被气笑了，心想你这哪里是来和我谈续约，分明是变着法儿地激怒我，想逼我走嘛！你们不仅不认可我的能力，也不感恩我对球队做出的贡献，反倒吹毛求疵地否定我，对我进行多方位降维打击。难道就哈达威的开心重要，我的开心与否就不重要？

对魔术渐渐失去耐心的奥尼尔开始尝试真正进入自由市场，他对自己的经纪人雷纳德·阿莫托说道：“我快要受不了了，让我们快点结束这场闹剧吧，我想去一个真正需要我的地方。”

不过坦白地说，当时有足够薪资空间签下奥尼尔的球队并不多，尼克斯和老鹰算是比较有希望的两个，但尼克斯一门心思想把乔丹招致麾下，加之队内已有尤因这位强力中锋，就没有对奥尼尔展开强烈追逐。老鹰则是感觉奥尼尔举棋不定，也不敢把宝压在他身上，最终续约了“穆大叔”穆托姆博。眼看着竞争对手纷纷出局，魔术认为奥尼尔再怎么折腾也翻不出自己的手掌心，就静等着他上门服软签约吧。

也差不多就是这个时候，《奥兰多哨兵报》发布了一则调查问卷，共计有两个问题。一是“奥尼尔到底值不值7年1.15亿？”结果有91.3%的人选择了“不”。二是“如果奥尼尔把解雇球队主帅布莱特·希尔作为回归条件，魔术应不应该同意？”结果大约有82%的人选择了“不应该”。

调查结果公布之时，奥尼尔正在亚特兰大和一众梦之队成员为奥运会做准备，当报纸传到他们手里时，大家都对此议论纷纷，巴克利和皮蓬更是直接调侃奥尼尔，“兄弟，醒醒吧，你根本不值这么多钱，你的球迷都已经抛弃了你！”

说者无心，听者有意。奥尼尔原本对这项调查问卷的结果并不是特别在意，因为他很清楚否定他值7年1.15亿的球迷是因为不了解NBA的经营模式，毕竟就连奥尼尔的妈妈也一度认为他要价太高了。认为他排挤球队主帅布莱特·希尔的球迷是因为不清楚与布莱特·希尔有矛盾的并不是他，而是哈达威。真正令他感到寒心的是魔术管理层，此前谈续约时疯狂压价，现如今又将他一人搁置在舆论的风口浪尖，外界趋之若鹜也就算了，NBA内部也人云亦云，可见魔术对他有多么不重视。

此时奥尼尔对魔术的忍耐已经到达了极限，他与经纪人雷纳德·阿莫托达成一致想法，一刻也不等地离开奥兰多。

与此同时，远在西海岸的湖人总经理韦斯特已悄然开始谋划“冠军王朝”。送走全明星中锋迪瓦茨换回新秀科比·布莱恩特，湖人不仅得到了百年难得一遇的顶级篮球天赋，未来的队史第一人，还为竞争奥尼尔准备好了薪资空间。不过在没有得到奥尼尔任何表态的情况下，就大胆地对球队的架构进行精简，使得魔术严重怀疑湖人老板杰里·巴斯曾在拉斯维加斯与雷纳德·阿莫托秘密会面并暗中达成了关于奥尼尔的签约问题。而这也正是魔术后来向联盟申请调查的原因。

韦斯特第一次打电话给雷纳德·阿莫托，当他得知奥尼尔的心仪价位后，说道：“给我一点时间，我看看我还能做些什么。”韦斯特没有向奥尼尔提出任何要求，什么篮板，防守，理解球队苦衷，这些统统都没有，只是简单的一句“我看看我还能做些什么”让奥尼尔瞬间好感爆棚。

韦斯特第二次打电话给雷纳德·阿莫托，他很坦诚地说道：“我欣赏奥尼尔，我知道他远不止值1亿，但我现在只有7年9550万。”被韦斯特诚意打动的奥尼尔打算接受这笔合约，但雷纳德·阿莫托待价而沽，劝告奥尼尔还是再等等。时隔也就是三五天，韦斯特送走乔治·林奇和安东尼·皮勒，进一步清理出薪资空间，将报价提升至7年1.2亿，这一次奥尼尔没有再犹豫，直接口头答应了韦斯特，自己将签约湖人。

此时魔术方才幡然醒悟，顿感大事不妙。于是球队主席兼CEO鲍勃·韦德连同约翰·加布里埃尔紧急飞往亚特兰大找到雷纳德·阿莫托，接二连三地给出续约奥尼尔报价，先是4年6400万，随即提升至7年1.09亿，到最后就是无论湖人出多少，他们照单全跟。可雷纳德·阿莫托自始至终没有给两人任何肯定性的答案，只是向他们表达了谢意。在返回奥兰多的飞机上，还没有认清现实的鲍勃·韦德对约翰·加布里埃尔说道：“我觉得我们和雷纳德·阿莫托谈得还不错。”而后者的回答则是人间清醒：“我们已经失去奥尼尔了。”

韦斯特初见奥尼尔时激动到浑身颤抖，他迫不及待地开始表达欣喜之情，“我们一定能赢得很多总冠军，我们得到了你，还有一个18岁的孩子，你会见到他的，迟早有一天，他会成为联盟最好的球员之一。”奥尼尔同样如此，他对于韦斯特的话没有听进去多少，只是突然来了一句，“好，为了以防万一，我们能不能先把合同签了？”就这样，奥尼尔与湖人双双如愿签约。

后来发生什么大家就都很清楚了，奥尼尔先是联手科比成就湖人三连冠，后又联手韦德再取一冠，4冠+3fmvp+1mvp+2得分王彻底奠定他NBA历史前三中锋的地位。而魔术则是竹篮打水一场空，“便士”哈达威终究没能扛起乔丹接班人的大旗，经历几次伤病后便逐渐泯然众人矣。

行文至此，故事宣告结束，其中的来龙去脉也交代得差不多了，但为了彻底理清理顺，还是小小地总结一下——魔术为什么要“放弃”培养了多年的奥尼尔？

还是那句话，归根结底就是因为一个字——钱。

魔术自始至终都不愿意给奥尼尔一份顶薪长约。要是就现在的眼光看，魔术这一行为无疑是愚蠢至极，可放在当时，他们也有着自己的考量。

一、魔术认为奥尼尔不值顶薪长约。95-96赛季的奥尼尔因伤只出席54场比赛，整体表现相比此前一个赛季呈下滑趋势，场均得分减少2.7分，罚球命中率跌破5成，魔术觉得奥尼尔的伤病将会阻碍他的发展前景，同时也质疑他对待比赛的态度。事实上，魔术的顾虑不无道理，毕竟转会到湖人的第一个赛季，奥尼尔仅出席了52场比赛，后来也是因为比赛态度的原因与科比闹掰。此外，那年夏天劳资协议新定，联盟中能拿上亿长约的球员屈指可数，魔术认为奥尼尔实力再强大也不过就是个四年级新生，给一份年薪千万的短约已经算仁至义尽了。

二、魔术想扶正“便士”哈达威。见识过乔丹的威力之后，魔术也想仿效公牛的争冠模式，即得分型后卫+组织型前锋+防守型中锋，此时的哈达威已被誉为“乔丹接班人”，所以魔术想树立他为球队第一核心，同时这也是为什么魔术会诟病奥尼尔的防守与篮板的原因。

三、魔术自认为吃定了奥尼尔。在90年代，球星还是比较看重一人一城的，更何况奥尼尔已经多次当众表态会留在奥兰多，所以魔术对续约奥尼尔很有信心，加之当时可供奥尼尔选择的球队也不是很多，魔术就更加坚定地认为他们已经吃定了奥尼尔。

奥尼尔同样如此，离开魔术签约湖人也是为了钱。当然，有人会说是因为魔术侮辱了奥尼尔的尊严，我承认这是很重要的一方面，但所谓的尊严也是建立在金钱的基础之上，如果魔术在自由市场一开启就果断给奥尼尔一份上亿长约，这一切都不会发生。