当《步步惊心》里的康熙皇帝在荧幕上最后一次拂袖而去，76岁的刘松仁也在现实中卸下戏袍。这位手握38个经典角色的TVB初代男神，在2023年悄然完成人生谢幕——没有退休发布会，没有告别专访，只在被影迷偶遇时淡淡一笑：“该让年轻人登场了。”
从1975年《陆小凤》里白衣胜雪的侠客，到2017年《继承人》中深藏不露的集团掌门，他用48年光阴诠释了何为真正的“剧抛脸”。
1976年的香港街头，27岁的刘松仁攥着丽的电视台的解约书，在维多利亚港徘徊整夜。这个出身银行世家的叛逆青年，因拒绝在武侠剧里套招假打被雪藏两年。
转投TVB的首部剧《陆小凤》，他坚持不用替身完成竹林追凶戏，被钢丝划破后背仍含笑补妆。正是这份执拗，让他塑造的侠客透着罕见的文人风骨。《京华春梦》里与汪明荃演绎民国虐恋时，他要求道具组寻来真品鼻烟壶：“金振西这种没落贵族，手里把玩的必是传家宝。”
1992年曼谷飞香港的航班上，44岁的刘松仁在餐巾纸上写下三行情诗。这位刚凭《大时代》方进新封神的影帝，竟对素昧平生的空姐苏嘉燕一见倾心。
两年异地追爱，他每周雷打不动飞泰国送手作点心，最终打动小20岁的佳人。婚礼当天，他掏出存有全部积蓄的存折：“我片酬都在这儿，往后你当家。”面对外界“父女恋”质疑，他淡然回应：“真爱何须观众理解？”
2017年《继承人》杀青宴上，刘松仁将剧组送的鎏金寿桃转赠场务：“该和摄像机说再见了。”众人不知，他早在排演音乐剧《利玛窦》时，便找到了艺术新归宿。为演活明朝传教士，68岁的他苦学意大利语，在梵蒂冈档案馆泡足三个月。首演谢幕时，他指着穹顶星空哽咽：“这才是演员该仰望的舞台。”
2020年深冬，狗仔拍到他拄拐独行浅水湾。面对“中风”传闻，他笑举新改的剧本：“在给《利玛窦》加唱段呢。”与妻子丁克35年的秘密终被揭开——原来苏嘉燕患有不孕症，他为此推掉所有亲子类综艺。被问是否遗憾，他抚着结婚照上的银发伴侣：“我们早把彼此当孩子宠。”
如今隐居加拿大的刘松仁，每周在社区剧团指导华裔少年排戏。偶尔有剧迷认出，他总把话题引向新人作品：“去看看《新闻女王》里的高海宁，那丫头有我们当年的劲头。”或许正如他书房悬挂的墨宝所书：戏终人未散，江湖自相逢。
