北京，二环内，一间普通的住宅，却住着一位“非凡”的住户——北京大学新闻与传播学院教授，胡泳。

然而，这位在互联网和新媒体传播界声名鹊起的学者，却被迫卸下光环，成了一个全天候待命的“护工”。

没有学术研讨的唇枪舌战，没有学生论文的批阅修改，只有日复一日的屎尿屁，和仿佛永无尽头的绝望。

这一切，都源于一位他生命中最重要的人——罹患阿尔茨海默症的母亲。

很多人对胡泳的遭遇感到震惊，或许还夹杂着一丝难以言说的“优越感”：你看，即使是北大教授，也逃不过这样的宿命。

但鲜少有人意识到，这并非个例，也并非偶然。

中国老龄化研究中心的数据像一记警钟，振聋发聩：截至2022年底，中国60岁及以上老年人口达2.8亿，其中，失能老人规模更是高达4400万！

这意味着，至少有4400万个家庭，像胡泳一样，正深陷泥潭，苦苦挣扎。

而这，仅仅只是冰山一角。 在中国，像胡泳这样的“三明治一代”，上有老下有小，本就肩负着沉重的家庭责任。

而失能老人的出现，则如同雪上加霜，将本就摇摇欲坠的生活压垮。

2021年，一场突如其来的疾病，打破了胡泳原本平静的生活。 母亲，这位曾经精明能干、操持家务井井有条的老人，被确诊为阿尔茨海默症。

这个消息，对胡泳来说，无疑是晴天霹雳。 起初，他还能安慰自己，这只是衰老的正常现象，只要悉心照料，一切都会好起来的。

但现实，却无情地撕碎了他的幻想。 母亲的病情，急转直下。

曾经熟悉的面孔，变得陌生而遥远； 曾经温暖的话语，变成了毫无逻辑的呓语； 曾经利索的行动，变成了步履蹒跚的挣扎……

而最令胡泳崩溃的，是母亲彻底丧失了自理能力。

吃饭要一口一口地喂，穿衣要一件一件地帮，甚至连大小便，也无法控制。

房间里，总是弥漫着一股挥之不去的异味，那是绝望的味道。

为了照顾母亲，胡泳辞退了保姆，推掉了大部分工作，将自己“囚禁”在那间小小的屋子里。 曾经，他是学生眼中的“学术大咖”，是指点江山的“意见领袖”。

而如今，他却成了一个围着母亲“屎尿屁”团团转的“老妈子”。 每天的生活，被切割成无数个碎片： 换洗床单，清理污秽，喂饭哄睡，安抚情绪……

日复一日，年复一年，看不到尽头。 最令人心酸的是，即使面对儿子无微不至的照顾，母亲也毫无感知，甚至还会因为胡泳的“疏忽”而大发脾气。

每每这时，胡泳都感到深深的无力和绝望。 他多想回到过去，回到那个母亲尚且健康的时刻。 可是，时光无法倒流，他只能眼睁睁地看着母亲，一点点地“消失”在他的世界里。

胡泳的故事，并非孤例。 在中国，有千千万万个“胡泳”，在用自己的血肉之躯，苦苦支撑着失能老人的晚年。

他们中有的是企业高管，有的是大学教授，有的是普通工人，还有的，甚至还是未成年的孩子。 他们来自不同的阶层，拥有不同的身份，却有着同样的困境和挣扎。

根据中国老龄化研究中心的数据，平均每个失能老人，需要1.6个家庭成员进行照护。 这1.6个人，意味着多少个家庭的重担，多少个人的牺牲？

他们中，有人被迫放弃了事业，有人错过了爱情，有人甚至因此患上了抑郁症。 而这一切，仅仅只是因为，他们选择了“不抛弃，不放弃”。

社会，似乎对他们的付出，视而不见。 现有的养老服务体系，无法满足日益增长的失能老人照护需求。

优质养老机构一床难求，费用高昂，而普通家庭根本无力承担。 社区居家养老服务，更是形同虚设，难以提供专业化的照护服务。

政策的缺位，更是让这些家庭，孤立无援。 长期护理保险，覆盖面窄，保障水平低，难以缓解家庭的经济压力。

照护补贴，杯水车薪，无法弥补照护者的时间成本和精神损耗。 在这样的困境下，越来越多的家庭，只能选择将老人送进条件简陋、管理混乱的养老机构。

而那些选择在家照护的家庭，则如同陷入泥潭，越陷越深。 “4400万个胡泳”背后，是4400万个家庭的困境，更是整个社会的疼痛。

失能老人照护问题，不仅关乎家庭幸福，更关乎社会稳定和发展。 如何破解这一难题，需要政府、社会、家庭的多方努力。

加快建立健全多层次、多样化的养老服务体系。 一方面，要鼓励和支持社会力量参与养老服务，提供更多优质、价廉的养老机构和社区居家养老服务，满足不同层次老人的需求。

另一方面，要加强养老护理人才队伍建设，提高养老护理人员的待遇和社会地位，吸引更多年轻人加入养老服务行业。

完善相关政策保障，减轻失能老人家庭的经济负担。 扩大长期护理保险的覆盖范围，提高保障水平，将更多失能老人纳入保障范围；

加大对失能老人家庭的经济补贴力度，减轻他们的经济压力。 此外，还要加强对失能老人家庭的精神关怀和心理疏导。

许多照护者，在长期高负荷的照护压力下，身心俱疲，甚至出现心理问题。

因此，要建立健全失能老人家庭的心理咨询和疏导机制，为他们提供专业的心理支持和帮助。

更重要的是，要提升全社会对失能老人照护问题的关注度和重视度，营造敬老、爱老、助老的社会氛围。

年轻人要理解和尊重老人的需求，积极参与到家庭照护中来； 社区要为失能老人家庭提供更多帮助和支持，让他们感受到社会的温暖；

媒体要加大对失能老人照护问题的宣传力度，呼吁更多人关注和参与到这一事业中来。

“老吾老，以及人之老。” 关注失能老人，就是关注我们自己的未来。

让我们携起手来，共同构建老年友好型社会，让每一位老人都能安享晚年，让每一个家庭都能共享幸福。

参考资料：河北新闻网:当一位北大教授成为24小时照护者