又到长空过雁时，云天字字写相思，荷花凋尽我来迟。
莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。
1999年，叶嘉莹写下这首《浣溪沙》，她说：“秋天了，我们马蹄湖（在南开大学校园中）的荷花有一半都凋零了，然后有一天，我从专家楼往研究所走去，就听见天上的雁叫声，我一抬头，有的排成一字，有的排成人字的，就是一批大雁，因为秋天了，冷了，北雁南飞，它们就飞走了。”
自1979年利用假期回国教书起，叶嘉莹像大雁一样，年年过着飞来飞去的生活。后来她看到一份考古报告，汉墓中的千年古莲子经培育，竟又发芽了。她说：“不管是当面听讲的，或者是看我书的人，如果有一个人的人心不死……我会等待，有没有留下一个莲子会开出花来呢？”
“莲花落了，莲心是不死的。”叶嘉莹先生已魂归道山，但她留在人间的功业将永续。
三个身份 教师最重
叶嘉莹有三个身份：一是古典诗词作者；二是古典诗词研究者；三是古典诗词推广者。叶嘉莹自己说：“我首先是一个老师，其次才是学者，最后才是诗人。”评价叶嘉莹，不应纠结于前两点，而应把重点放在第三点。
三个身份来自叶嘉莹的“人生三厄”。
1924年，叶嘉莹生于燕京之旧家，“初识字时，父母即授以四声之辨识。学龄时，又延姨母为师，课以四书。十岁以后即从伯父习作旧诗”，这些不以应试为目的的家学，使叶嘉莹对古典诗词产生了亲近感。
1941年，叶嘉莹的母亲去天津手术，死在回程的火车上，这是叶嘉莹的人生第一厄，她写下《哭母诗》八首，始有意成诗人。恰好第二年，叶嘉莹选修了顾随先生的唐宋诗课程，眼界大开。
顾随学贯中西，他的弟子周汝昌先生说：“顾先生‘不是’一位教师，而是一位艺术家——他讲课的口语也讲究音律，他也擅长‘表演’，有时学几句京戏名武生杨小楼。所以听他的课就会想起名角演戏，令人‘入胜’，令人‘着迷’。坐在他的课堂上，你别想打瞌睡。”
叶嘉莹也说：“顾先生之讲课是纯以感发为主，全任神行，一空依傍，是我平生所见到的讲授诗歌最能得其神髓，而且最富于启发性的一位非常难得的好教师。”
顾随让叶嘉莹懂得了，表达个人愁怨之外，古典诗词还有更广阔的空间，它可以融入个体生命中，激发出一个完全不同的自我。
1948年3月，叶嘉莹与赵东荪在南京结婚，后随丈夫赴中国台湾，1949年12月，丈夫入狱，次年6月，叶嘉莹和哺乳期的女儿亦入狱，虽不久获释，却丢了教职。1952年，赵东荪获释，三年牢狱生活让他“性情大变”，这是叶嘉莹的人生第二厄。
年轻时的叶嘉莹
从“清者”走向“任者”
难以直面现实生活的不堪，叶嘉莹逃到诗中，从作者转向研究者。1966年，叶嘉莹赴美任客座教授，用英语讲授中国古典文学，后全家在美团聚。1969年以后，转赴加拿大任教。生活刚安定，却于1976年3月，长女夫妇因车祸遇难，这是叶嘉莹的人生第三厄。
丧女之痛让叶嘉莹重新思考生命意义。1978年，叶嘉莹申请回国讲学，从研究者转向推广者。
叶嘉莹说：“我的老师点燃了我心中的灯，他也希望我能够把这一点火焰传递下去……我现在虽然是‘人老去，愿都迟’了，可是我还预备尽我的力量，把我老师所传递给我的那一点火焰传递下去。”
经历“人生三厄”，叶嘉莹的生命得到了真实的成长：从“用诗寻找小我”，到“把小我融入到诗中”，再到“发现大我”，她从“清者”（孤芳自赏的人）走向“任者”（承担责任的人）。
自1979年起，叶嘉莹先后在北京大学、北京师范大学、北京师范学院、南开大学、天津师范大学、南京大学、南京师范大学、复旦大学、华东师范大学、四川大学、云南大学、黑龙江大学、辽宁师范大学、兰州大学、新疆大学、武汉大学、湖北大学等校讲学，引起轰动。
学者刘武回忆，叶嘉莹在南开大学讲课时，“听课的学生乌泱泱坐满了整个阶梯教室，连窗台上、过道上都站满或坐满了人”。300人的教室装不下，加座加到讲台上。到后来，只能用“查证件”限制听课人数，为了听课，一些学生制作了假证件……
被大学生们称为“一阵清风”
叶嘉莹讲古诗，重在“兴发感动”，提出“诗歌的基本生命”在“诗人内心深处之一种兴发感动的力量”，强调主观性，与传统中文系教学迥然不同，后者偏重文学史、文学理论，不关心学生的具体写作能力和审美趣味的培养。在相当时期，“主观性”甚至是贬义词。
叶嘉莹回归了“风格即人”这一常识立场，是当时“解放思想”光谱中的一个组成部分。
叶嘉莹延续了顾随先生“一切‘世法’皆是‘诗法’，‘诗法’离开‘世法’站不住”的主张，认为：“我们讲诗的人所要做的，就正是要透过诗人的作品，使这些诗人的生命灵魂，得到又一次再生的机会。”
在讲述中，叶嘉莹将个人感受与古诗写作结合起来，让学生看到古诗从发起，到创作，到修饰，再到成篇的全过程。一方面，“人生三厄”与“古典之美”的强烈对比颇具景观性，给学生们留下深刻印象，易感受到经典力量；另一方面，将玄远的描述具体化，学生们更有信心尝试。
感触式、点评式的诗论本是中国古典诗论的传统，优点是深入浅出，缺点是欠准确，易生误解，不经充分的创作实践，难得要领。当时国内《唐诗鉴赏词典》《宋词鉴赏词典》等或更深入、更扎实，但叶嘉莹的授课更方便、更亲切，被大学生们称为“一阵清风”。
然而，普及并非易事，会遭同行鄙夷，会蒙受各种恶猜。
知识是社会公器，但对于“以知识为食者”来说，知识是特权。通过各种“学术黑话”，现代社会中的大量知识生产被限制在小圈子中，难以抵达大众，谁突破这个潜规则，谁就会被小圈子排斥。
超越小我 投向广大
在叶嘉莹默默耕耘的过程中，“肤浅”“不过是读后感的水平”“讲错了”“缺乏常识”“又在忽悠”之声从未断绝。现代社会的基础是怀疑，但启蒙并没承诺一个合理的终点，怀疑之后必须继续怀疑，永无休止。“怼”正发展为一种时尚，不问究竟，不问来由，人人皆可操练。可只有怀疑没有答案、只破不立，真能让心灵得到安定吗？
对于后来的普及者，叶嘉莹留下宝贵经验：成为伟大的普及者，离不开四点。
首先，人格高尚。叶嘉莹早年回国执教，都是自掏路费、不求报偿，晚年将全部收入捐出。
其次，修养工夫。叶嘉莹为人谦和、亲切、优雅，举手投足自成风范，令人不自觉产生信任感。听过她课的学生说：“叶先生在讲台上一站，从声音到她的这个手势、这个体态，让我们耳目一新。没有见过，真是美啊。”
其三，持愿宏伟。叶嘉莹说：“把不懂诗的人接引到里面来，这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”
其四，性格坚韧。叶嘉莹的一生“可以说都是随命运的拨弄和抛置”，但她从没被打垮，反而从诗中获得了力量。她说：“我是在忧患中走过来的，诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”
叶嘉莹不是停在诗的层面讲诗，而是用人生讲诗，用永恒讲诗。在诗中，她曾自问道：“一生劳瘁竟何为。”
叶嘉莹的答案是：“‘一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。’……正是当我经历了一生的忧苦不幸之后，我自己想出了这两句话。它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、祸福这些事情，才能使自己的目光投向更广大、更恒久的向往和追求。”
出于凡情，达于圣解。莲花会凋谢，莲心将永存。相信必有一个未来，人人都能在知识的沐浴下，自由而充分地成长。勿忘叶嘉莹先生为此经历怎样的跋涉与艰辛。
来源：北京晚报
作者: 陈辉
