“因为跟你在一起,才最像我自己。”9月20日,在火车祝福式的轰鸣和众人的喧闹声中,夏天(吴倩饰)与分手六年的初恋男友许则豪(秦俊杰饰)深情拥吻,《恋爱的夏天》也迎来了暖意盈怀的大结局。
相恋五年,分手五年,重遇后陷入前任与现任如何选择的两难,时隔一年鼓足勇气与初恋再续前缘……光看上述描述,或许会嗅到一丝“狗血”偶像剧的气味。
如果带着看偶像剧的期望点开《恋爱的夏天》,那么多半会收获失望。它不够甜宠,不够张扬,不够非黑即白。相反,它的爱是真挚的,心意是摇摆的。其中折射出的是对价值观的犀利拷问,精准戳中了选择背后的现实归因。如果非要给它一个定位的话,它开辟了“爱情+”新赛道。这部剧的主题是浪漫的,它探讨了爱情中一系列相遇、相知、相爱、相守的课题;笔触又是现实的,碰撞与疲惫,性格的缺陷与不成熟,理所当然地吞噬着两个相爱的人。为什么夏天最终选择了自大又有攻击性的许则豪,而不是文质彬彬且温暖的关辛?这不是夏天的初恋情结,更不是编剧的偏爱,而是性格的使然。
在此基础上,人物关系的松弛感所带来的轻喜元素,消解了情感纠葛带来的情绪疲劳。唯美浪漫的镜头语言,与主角的金句相得益彰,又增加了情感浓度。几个加分项融合在一起,《恋爱的夏天》让我真真切切地入戏了。成年恋爱,粘稠人性在网络剧逐渐成为主流的过程中,甜宠剧和悬疑剧立下了汗马功劳。甜宠剧中多有架空的爱情世界,完美的人物设定,以及常备的工业糖精。配方之所以为配方,就在于它的管用和可复制。但配方用得久了,也会因为观众的耐药性而失效。《恋爱的夏天》是一部破除了上述几大要素的情感剧。它不是虚拟人在真空环境里谈恋爱,而是以成人的逻辑铺写两性情感故事。它也不是纸片人在规定的线路上行走,而是在人物身上植入了人性的灰度和粘稠的心绪。
这部剧虽然设定了前任与现任同时纠缠女主角这种看似老套的戏码,却塑造了以许则豪与关辛为典型代表的亲密关系中两类男性画像,其背后不同的情感与成长模式是写实的,有根的。夏天与许则豪的相爱,如火车过隧道一般,迅速而又热烈。尔后的冲突也是如此。
男性与女性对亲密关系的认知不同。于大多男性而言,亲密关系更像一种“获得”——也是一种过分安全和自信。只要没出什么问题,就无需对这段关系进行“处理”。相反,大部分女性则更有“进入”或“加入”感。亲密关系带给女性的体验是"沉浸式"的:我每天都生活在这段关系里面,我幸福吗?这是不是我想要的生活?我该怎么样让生活变得更符合我的期待?这是女性常想的问题。这种差异延续到长期亲密关系中,就会出现从热恋期到倦怠期的落差。对于重视恋爱体验的女性而言,对方的不作为等于不在乎,就会缺乏安全感,就开始“作”,而另一方却摸不着头脑。正是因为对待亲密关系的姿态不同,两性很难直接体验到对方的感受,这往往导致一种期待与现实不对等的局面:明明相爱,却满是疲惫。这样的戏剧书写,来自于真切的现实体验,也映照了两性的心理结构。这或许会随着年龄的增长和磨合的演进有所变化,但这样的龃龉仍然普遍发生在成人世界中。于是,许则豪与夏天的出游,变成了不可能完成的猜心游戏。一方认为,这是情侣感情升温的手段,是重新找回热恋体验的契机;而另一方则表示,男人要“赚钱养家”,出游只是对“作精”女友的陪伴,是履行一种情侣的义务。结局早已注定。许则豪愁眉苦脸忙工作,下车埋头赶路,全然注意不到神色不对的夏天。直到她提出分手,他才错愕地问,为什么突然之间要分手?
社交平台上,不少观众说这是全剧最有共鸣感的场景之一。大家都是第一次谈恋爱,没有经验参考和技巧补缺,只能靠本能摸索。两颗行星硬碰硬,玉石俱焚。不过好在,许则豪有真正的成长。五年后,他终于明白,对一个人好是不能等的。爱意是外卖里单点的鸡汤,是病床前紧握的手。如果让现在的许则豪遇到当初的夏天,他一定不会放手。
夏天与关辛则是另一种情感模式。五年后的夏天明显成熟了,遇到关辛的她与此前截然不同。这段关系始于悸动和真诚,但多了相处的小窍门和沟通默契。他们懂得何时开口,何时坦白,何时服软,不再硬碰硬,懂得在热烈与冷静间找到一种平衡。关辛的问题,不是相处能力的欠缺,而是“母性良心”与“父性良心”的失衡。社会心理学谈到,人类从母亲“无条件的爱”中学会爱的能力,从父亲“有条件的爱”中学会理智和判断。成熟的人不受外部父母形象的影响,而是在内心建立起父母的形象,并同时用“母性的良心”与“父性的良心”去爱他人。关辛虽然是孤儿,但养父母给了他满满的爱,教会了他爱人的能力。他能包容夏天的一切不完美的小脾气。
但关辛也不是没有缺点。慈爱又强势的养母(陈依莎饰),控制着关辛的一切。她不许关辛将真实身世告诉夏天,也不能和福利院的儿时玩伴鹿希(李佳洁饰)相认。甚至连他的结婚对象,也有具体要求,不惜逼有对象的关辛去相亲。关辛顺从母亲,也失去了面对感情时应有的判断力。他不敢直面自己的内心,也无法回答夏天的叩问。表层是优柔寡断,内里是情感怯懦。情感技巧的缺乏可以靠经验摸索,原生家庭养成的性格却难以回炉重造。许则豪兼备拼事业的勇猛和不解风情的迟钝,关辛兼备善解人意和优柔寡断的心性,这都是在展示成人的复杂多面。夏天在许则豪与关辛之间的周旋和游移,则是人心的自然反应。但她终归还是作出了抉择,完成了对两种不成熟情感模式的反思与告别,实现了对自身情感需求的感悟与成长。“我与我周旋久,宁做我。”《恋爱的夏天》对情感的提炼是到位的,共鸣感水到渠成。松弛相处,轻喜加分看这部剧,你能感觉到它的内核是现实而严谨的,话题是热辣、犀利的,但表现手法是逗趣、跳脱的。它有高于生活的戏剧性,也有离地半尺的轻喜感。早上,夏天在前男友家醒来,无限尴尬地准备逃离现场,现男友的追魂夺命CALL来了。她连续扯谎想要转移他的注意力,却被现实连续打脸,谎言全部“见光死”。这份寸劲、巧劲、小概率,戏里真的上演了。吴倩那张灵动的脸,承受连环暴击后演变出的种种表情,任是谁恐怕也很难不笑出声。
这部剧几乎全员喜剧人。前男友霸总气场不到一秒被打脸,能制造笑果。忠犬现男友的幼稚小心思,也能制造笑果。前男友和现男友从情敌互斥到称兄道弟,女主和母亲相爱相杀的日常相处,都笑料横生。
夏天的母亲吴韵(刘丹饰)与女儿“高手过招”,总能实现精准打击。小到阑尾炎手术费,大到工作室房租,吴韵一一记在小本本上。夏天精准落泪,希望博得同情,被吴韵一眼看穿;背后像是长眼睛,识透女儿的存在和打扮目的。关键是,这画面感十足的母女互怼中,还蕴藏着代际传承的深意。吴韵不曾干涉夏天的交往自由,也没有强行成为女儿的情感向导。但吴韵嘴上说“我女儿做什么都对”,实际上一直于无声处对夏天给予引导。轻松自由的环境,是自我强大的沃土。试错了不怕,及时止损;人错过了不怕,大胆追回来。母亲出场,不仅带来活跃的气氛,也带来知性的增长。对夏天的“爱商”给予提升的,还有一直陪伴在夏天身边的小松(孙艺宁饰),以及红娘李东浩(夏志远饰)。他们是夏天情感路上的催化剂,也是调和剂。小松和东浩欢喜冤家式的相处,活跃了夏天与关辛、许则豪吵架时的紧张氛围。无论是为夏天圆场打掩护,还是适时的退场,中间传话,小松和东浩都做得很到位。
母亲和朋友给了女主松弛的心境,两任男友带来情感的拉扯和鸡飞狗跳的段落。轻喜感是对犀利话题的柔化,也是对观众的吸引和治愈,是全剧的加分项。金句加持,入心入脑剧集有愉悦身心的作用,也有增进认知的功能。而金句,就是高能量、高营养、高辨识度、高记忆点的输出。这方面,《恋爱的夏天》做得颇为出色。这些金句,显影了都市男女恋爱中的内心世界,获得了观众的如潮共鸣。网络上,随处可见剧中人台词的截图。“虽然你对我不怎么地,但对别人更差。比起对我好,却对别人更好而言,还是这样会好点。”这是第11集中夏天在前任和现任的选择上,说出的一句话。这绕口令般的表达,展现了女性的复杂心思。爱情往往是自私的,“独占性”所占的权重很高,明白了这个道理,便洞悉了她内心的秘密。“我怎么可能不动心呢?可我有什么办法呢?我明知道不该等,我还是等了。明知道很多话我不该说,我还是说了,可除此以外,我还做过什么呢?我跟他睡了吗?我还是跟他私奔了呢?……我在很尽力地守好我自己的位子,可我不是个圣人,我的心是肉做的,我只是动心了,怎么办呢?”
这是18集中夏天的一段台词。这是疑问,也是答问。这是自我否定,也是自我认同。这是不以教条为转移的人性律动,这是人在面临选择时的左右为难。这不是“为金句而金句”,而是情到深处人纠结。四人偶遇那场戏,夏天借前任气现任。明知自己是工具人,许则豪也毫不在意:今后有这种时候都可以利用我。夏天顿感:如果我们在一起的时候,你也如此,该有多好。她也由此悟到:“也许真的没有百分百恋人,好一时、坏一时,才是常态。”认识一打开心就宽,相处的安全感就又提高了几分。这是“实战”中得出来的结论,这些小智慧能照亮人生。
最后,探讨了那么多的恋爱,主创还不忘借着许则豪助理的台词官方下场举重若轻地调侃一下:“这个世界上没有一个人是特殊的。你当初爱得死去活来,忘不掉那些人,最终都会成为普通人当中的一个。”同样的意思,江珊饰演的酒馆老板娘也进行过表述,“刀架脖子上的爱,也会过去的。”这句话也跟她当年演的《过把瘾》作了一个完美的呼应:谁年轻的时候还没有经历过“歇斯底里患得患失”的爱情呢?
这些随故事而衍生的议题,在网络上传播度很高。不少网友以剧见己,阐述自己的价值取向。所谓文艺作品的社会效应,不就是这种沸沸扬扬吗?夏天与许则豪的故事,绝非恋爱的标准模板,但却是现实一种。爱情没有明确的定义,也没有统一的叙事格式。如果想讲爱情的美好,就不能只写它的好。更要写伸出而又退缩的手,要写被拒绝的外套,要写代表“唯一的爱”的樱桃木,要写物是人非的足球草坪。闭眼听蝉鸣,是异样好感的滋生;篝火间的偷瞄对视,是回忆火花的窜起;涂鸦墙旁的错位回眸,是对过去美好的正式告别,也是重新遇见你,我很开心的释然。作为一部影视作品,为现实中打拼的观众放松身心,是其基本功能。如果还能为观众提供些经验和镜鉴,便是功德一件。这两方面,《恋爱的夏天》都做到了。