导演凯莉·莱卡特（左）和电影《好戏登场》中正在制作雕塑的Lizzy（米歇尔·威廉姆斯饰）
《好戏登场》中，雕塑艺术家Lizzy（米歇尔·威廉姆斯饰）安慰其亦敌亦友的伙伴Jo（周洪饰）说：“所有的事最终都会被解决，只是…它们永远不会被按时解决。”这句话也许就是电影的核心理念。《好戏登场》围绕压力山大的一周展开，孤独的女主不得不在七天内兼顾自己的艺术展、波特兰艺术学院的行政工作、以及奇奇怪怪的艺术家们；她的朋友和家人总想帮助她，但这些帮助要么来得太迟要么事与愿违。另外，《好戏登场》同凯莉·莱卡特2008年执导的电影《温蒂与露西》一样，选择将故事焦点集中在一位主角身上，关注并展现其生活经历与心理状态。
《温蒂与露西》讲述了一个女人和她的狗踏上一条没有尽头的公路之旅的故事，而《好戏登场》更像是它的对立面。米歇尔·威廉姆斯担任了这两部片子的主演，但前者中她独自一人生活在一个残酷的世界里，人与人之间的联结短暂而脆弱（此观点在Angelo Muredda[1]的Roads to nowhere一文中得到了出色论述）；而后者中人们总是轮番闯入女主的生活，她并不知道人们的真实意图为何——或许是因为身边总是充满真假难辨的恭维，倘若每个人都在对别人的艺术品表示赞赏，你又如何知道人们几时在对你撒谎呢？
尽管如此，与几乎无法承担自己和狗的开销、开着一辆摇摇欲毁的破车苟全阿拉斯加之旅的Wendy相比，Lizzy过着相当舒适的生活。她住着一间单卧小公寓，有一份与艺术为伍的工作。Jo是她的邻居兼房东，居所之近使她们的友谊复杂且微妙。她的家人很爱她，但都或多或少有点自我主义。哥哥Sean（约翰·马加罗饰，他也是《第一头牛》的男主之一）有精神问题，妈妈（玛丽安·普朗科特饰）对Sean的生活困难不太关注，总认定他是个天才；刚退休的父亲对（贾德·赫希饰）这一切都不在乎，他只忙于与自己的流浪汉朋友分享食宿。Lizzy安稳平淡的生活方式或许也是凯莉·莱卡特本人目前状态的写照，她不必为下一部电影的筹款苦苦等待，也不必担心工资没能及时打到账上，因此《好戏登场》或许是她最轻松也最富含乐观精神的作品。
// 艺术创作的压力
整部电影中，Lizzy看上去一直焦虑而紧张。实际从马斯洛需求层次看，她并没有什么可不满的，但导演热衷于放大各种挫败Lizzy的细节，如坏掉的热水器、受伤的鸽子、难以捉摸的房东兼“闺蜜”……总有东西让她分心。她在学校时会穿过走廊、透过窗户看向教室，却从来不敢进去；独自在户外吃午餐时会目不转睛地盯着草地上的舞蹈课，却总是刻意回避。同样，如果你也曾长期一人在家深夜工作，或是无奈追求一项无法维持生计的创意，那你一定理解千万次微小的挫败累积而成的压力必定会狠狠打击你的内心。
全片的核心矛盾在Lizzy和看上去比她成功的Jo之间。Lizzy对一位同事评价Jo时说道：“她真的把这一切都玩明白了。”漫不经心的语气让同事不太可能注意到，这对Lizzy来说实际是个无法摆脱的挫折。Jo的父亲和兄弟（最缺席Lizzy生活的两个家庭成员）帮她修缮了一幢公寓楼，使她有出租收入，因而有充足的时间准备艺术创作，而Lizzy没有；与此同时，Jo还有两个展览即将开幕，而Lizzy只有一个。《好戏登场》正是用创作压力及与Jo之间的不平等对比强调了Lizzy的痛苦与挣扎。
// 围绕“关系”展开的故事
莱卡特最近的三部电影，从《某种女人》（2016）到《第一头牛》（2019）再到《好戏登场》（2022），都围绕二人之间的关系展开。但《某种女人》和《第一头牛》分别以心碎和悲剧收场，而《好戏登场》除了日常生活琐事的波折外，并没有发生太差的事。不过独出心裁的声音设计却常置观众于Lizzy的主观心理空间中，看似轻松自如的互动下倘若出现蜜蜂的嗡嗡声，氛围便瞬间倒向紧张的一边。
《某种女人》剧照
《好戏登场》剧照
// 无果之路？
《第一头牛》于2020年上映时，Seventh Row出版了包括其在内的、关于凯莉·莱卡特所有电影的书——《无果之路：凯莉·莱卡特破碎的美国梦》。截止到2020年，书中的内容基本都符合这一标题，她镜头下的角色永远都走在通向虚无的道路上，或是受制于美国匮乏的社会保障网，或是困扰于美国梦虚假的空头承诺，亦或是他们个人自我毁灭性的行为——三者常常同时存在；但《好戏登场》显然跳脱出了这种模式。Lizzy的生活安定，能够自食其力完成目标，身边还有朋友和家人，但她仍感到不满足，她对自己努力所追求的美国梦感到失望。乏味的工作和艰苦的艺术创作只是维持生计的方式，憧憬的生活永远无法触及。即使与莱卡特的其他主角相比Lizzy或许已经到达了目的地，但悲观的态度依旧把她推向了一条“无果之路”。
// 深入《无果之路：
凯莉·莱卡特破碎的美国梦》
《无果之路：凯莉·莱卡特破碎的美国梦》还收录了与莱卡特与其长期合作伙伴的访谈录，他们之中的许多人在《好戏登场》中再次合作，包括服装设计师艾珀尔·纳皮尔（April Napier）、制片设计师安东尼·加斯帕罗（Anthony Gasparro）、摄影师克里斯托弗·布劳维特（Christopher Blauvelt）和演员约翰·马加罗（John Magaro）。其中奥拉·史密斯（Orla Smith）对莱卡特围绕《第一头牛》及其职业生涯展开的采访是笔者目前看到过最好的采访，我将延续奥拉的访谈内容，基于《无果之路：凯莉·莱卡特破碎的美国梦》中与莱卡特团队的对谈，聊聊莱卡特是如何在脑海中剪辑、她对声音和布景的关注程度，以及她是如何与克里斯托弗·布劳维特构建电影场景、探寻电影的美学风格、并创造出Lizzy小世界独一无二的声音景观。
