作者 | 卡卡          编辑 | 范志辉

娱乐圈里有这么一种人，每当TA快要被大众遗忘时，就总会冒出点新消息。

在圈内销声匿迹三年多的赵薇，近日因为名下股权遭冻结被多家媒体报道关注。据企查查显示，4月11日，赵薇被冻结达500万人民币的股权，冻结股标权的企业为合宝文娱集团有限公司。

这是一家成立于2015年，由四方出资建立，囊括节目制作发行、广告策划营销等多重业务的公司。赵薇是其中唯一的自然人股东，而根据《广州日报》2015年对合宝文娱成立相关的报道中，我们发现合宝文娱的创始人赵智，与赵薇不止生意伙伴，还是好友。

实际上，股权冻结只是冰山一角。这几年赵薇的商业版图在持续缩水，旗下艺人因不当言行被封杀，赵薇自己出演过的作品大部分已被下架。曾经不折不扣的当红巨星，到如今人人避之不及的“you know who”，她是如何一步步走到如斯田地？

有些故事，或许从开局时就已经注定了结局。

如果把人生比作一本书，那么赵薇人生之书的前几页，一定是装裱精美，极其吸睛的那一种。

出名要趁早，赵薇早期的演艺之路可以说是顺风顺水。1993年，年仅16岁的赵薇得到了人生中第一个角色——电影《画魂》中没有任何台词的青楼女子；转年，作为谢晋恒通明星学校的毕业生，出演谢晋执导的中国内地首部女性监狱题材电影《女儿谷》，担纲女二。

对于影视圈新人来说，这简直是梦幻开局。之于赵薇而言，好运气才刚开始。

1995年，她在《姐姐妹妹闯北京》出演女主，相继接受了《大众电影》、《中国电视》等多家媒体的采访，并开始获得登上杂志封面的机会；1997年正在读大二的赵薇被琼瑶选中，出演清宫剧《还珠格格》。

《姐姐妹妹闯北京》剧照

这部或许连琼瑶自己都不知道能不能被市场认可的转型之作，在神州大地一炮而红。作为主演的赵薇，也靠着“大眼睛格格”这一标签，迅速红遍大江南北。剧中命运大起大落的小燕子，如今看来，像是对赵薇命运的一种预言。

从1997年的《还珠》第一部，到2001年《情深深雨濛濛》，那几年简直成了“赵薇年”，电视屏幕上，她的剧永远在霸屏。《还珠》播完了，《老房有喜》接棒，《老房有喜》完播了，又有《情深深雨濛濛》顶上。加之在当时，赵薇就等于收视率保障，所以经常出现“几十个台换一圈，看完了半部《还珠》”的景象。

当年，明星都是影视歌三栖，演而优则唱也是顺其自然。

1999年，拍戏间隙，赵薇还录了两张个人专辑——《SWALLOW 小燕子》和《爱情大魔咒》，前者有热门歌曲《有一个姑娘》，后者同名歌曲《爱情大魔咒》也算是当年的名曲。凭借这两张专辑，她拿下那一年的香港JVC新城劲爆人气女歌手奖。

拍完了《情深深雨濛濛》后，赵薇开始谋求转型，不再接拍琼瑶剧，转战大屏幕。

而她的好运气，也在这时用到了头。

人见人爱的小燕子到了大屏幕，却成了口碑毒药。星爷、刘德华、姜文等等大牌明星搭了个遍，电影本身票房也不算差，有些角色还拿到了奖，但观众就是不认可。

《天地英雄》剧照

就像现在的流量明星隔三差五就有负面新闻爆出一样，作为当年最红的明星之一，赵薇的一举一动也被无限关注与放大。于是有了2001年的“泼粪门”事件，起因是她曾穿着疑似日本军旗图案的服装拍摄杂志，引起一位普通观众的不满，在愤怒之下，这位观众选择了极端手段。

人成名太早太顺，本就容易言多错多，“泼粪门”持续发酵，赵薇的口碑跌落谷底，为人行事也不再像刚走红时那么大张旗鼓，甚至给人一种“赵薇消失了”的感觉。其实一直到2016年，赵薇都保持着平均1年1部大荧幕作品的频次，只是对外宣传方面不再高调而已。

也许是因为成名后的大起大落使然，赵薇在保持拍戏频次的同时，开始解锁更多新身份，比如导演、制片人，又比如涉足资本市场。

转型后的赵薇，出现在大众视野的次数不多，或许也正因为如此，口碑开始回暖。加上“女版巴菲特”的故事，符合当时“独立女性”的主流叙事，好运气再次回到赵薇身上。

综艺《中餐厅》里，她对黄晓明的绝对压制让观众津津乐道；《演员请就位》里，她从演员+导演的多重视角给出的建议，也算是颇有干货。

总之，上了几部综艺，加上一些符合当时主流偏好的人设，“小燕子”又飞起来了。

一手投资开拓商业版图，一手培养新人做老板，与《还珠》其他几位还在苦苦求机会、找方向的同侪相比，赵薇好像又成了最成功的，就像当年《还珠》播出后瞬间泾渭分明的人气一样。

一时间，赵薇好像成了女演员转型的最佳标杆，直到那一刻的到来。

多年前，赵薇接受采访时说，老天好像不让她翘尾巴，每当发生了什么好事的时候，她总是下意识去担心后面接着什么坏事。因为这样的例子，在她的人生中已经出现过太多次了。

其实，当时赵薇说这话的心情未必是自怜，而是一种“命运最终还是由我掌控”的自得。彼时，她股市失意，却机缘巧合再度敲开娱乐圈的大门，成为各类节目的热门座上宾。

在四旦双冰中，赵薇是结婚最早的一个。2008年，她与商人黄有龙交往，同年注册结婚。黄有龙有资本运作经验，赵薇则有人脉与明星自带的光环，这对夫妻自此开启了资本游戏。

黄有龙赵薇与女儿小四月

2014年赵薇夫妇成为阿里影业第二大股东、2016年二人首次登上胡润全球富豪榜；同年，赵薇夫妇试图以加杠杆的方式，撬动30亿资金收购万家文化，也正是这次收购，埋下了大厦崩塌的伏笔。

这种运作手法，说白了就是“套股民、富自身”，一旦收购成功会有大量股民血本无归，甚至家破人亡。2018年，证监会发布了《行政处罚决定书》及《市场禁入决定书》，对万家文化、龙薇传媒责令改正，给予警告，并分别处以60万元罚款；赵薇夫妇5年证券市场禁入措施。

而这次“禁入股市”的危机，反倒为赵薇重回大众视野铺了路。

那时候，人们对资本市场的了解远不及现在，大家更关心的是一个女明星，是如何扩张自己的事业版图，能够和那些大佬们谈笑风生。

表面上看起来，60万罚款对赵薇夫妇来说不痛不痒，甚至成了赵薇杀回娱乐圈的噱头。实际上，五年禁入股市，不止意味着许多资本运作手段都不再奏效，也意味着赵薇夫妇的朋友圈要出现一次“大洗牌”。比如之前与赵薇多次同框出现的马云，就立刻澄清，“只是见过几次，没那么熟，不知道为什么总把我们凑在一起”。

回过头来看，2018年-2021年，频频在综艺节目上出现的赵薇，可能也是自觉资本市场的雷早晚要炸，所以开始为自家公司的新人打通渠道，试图“失之东隅收之桑榆”。即使她在明面上，并不愿意过分凸显自己与公司旗下艺人的关系。

这种方法也确实奏效了。2021年，张哲瀚因为出演《山河令》爆红，俨然有下一个耽改一哥的架势；参加《创造营2021》录制的吴宇恒，虽然没能成功出道，也积累了不少人气。

只是，这一次赵薇的好运气真的用到头了。

先是在资本市场不断失利，2021年4月28日—30日，短短3天时间之内，赵薇就有5家企业的股权先后遭到被冻结。其中包括普林赛斯文化传播责任有限公司，即张哲瀚、吴宇恒们的经纪公司。

同年，张哲瀚因不当言行塌房，作品下架、代言被撤，刚刚升起的新星迅速陨落；作为老板的赵薇，则因为多重原因并罚，彻底从大众视野消失。

算起来，今年4月11日，恰好是赵薇夫妇5年股市禁入期满的日子，而坊间也有人放出“六月赵薇全面复出”的消息。但这场蔓延多年的资本危机并未结束，这一次的股权冻结，不过是余震而已。

同时，无论是旗下艺人储备，还是商业版图，赵薇面对的情况都不容乐观，加之这几年的大众对于“资本”的负面情绪更强烈，小燕子时期积攒的观众缘早已在这几十年时光中消磨殆尽，复出难上加难。

打不死的“小燕子”，终究是因为玩火而断送了自己的演艺事业。

把一切问题归咎于“她人品不行”，是最简单不过的，但我们还是想知道，作为出道即红的女明星，赵薇是怎么把一手好牌打烂，她的故事又是否能给圈内其他明星警醒与启示。

都说性格决定命运，赵薇走向歧途，性格原因占了很大一部分。

当年有记者采访《还珠》剧组，张铁林提到“还珠三美”的性格时，说赵薇是个很有主见的女孩，虽然是新人，但她敢于提出自己的想法，也有自己的坚持。这一点，从她拍完《情深深雨濛濛》后，坚决不再碰琼瑶剧，也能看出端倪。

有自己的想法和坚持是好事，但这点如果搭配上过早的成名，以及相对闭塞的生长环境，就变了味，坚持成了偏执以及自我为中心。

当下娱乐圈，这种情况仍旧广泛存在，成名的时间被一再提前，而艺人的年纪又太小，对于事物没有判断力。他们知道赚钱是好的，但不知道怎么样的赚钱手段是对的，也不懂什么该碰什么不该碰，加上粉丝的爱，很容易产生一种“我做什么都可以”的错觉。

其次，是赵薇大起大落的从业经历，让她迫切想摆脱演员这个单一身份。

虽然演员看起来前呼后拥很是光鲜，但江湖代有人才出，身在局中的人最知道这个圈子新陈代谢的残酷，更何况赵薇出道后多次经历口碑“极与极”的变化，自然想要获得更多安全感。而对于大多数艺人来说，安全感或者是名，或者是钱。

2007年，成名十年的赵薇接受采访坦言，“希望我不会还在演戏”。或许在最初，解锁多重身份是一种对抗外界风险的方式，而在接触了资本，发现还有这种用一点本金加杠杆撬动百倍甚至万倍财富的方法时，那一刻赵薇想到的也许不是“我真有钱”，而是“我总算掌握了自己的命运”。

不能忽视的，还有娱乐圈至今都很严重的任人唯亲的问题。

赵薇自从离开琼瑶后，很长一段时间捏都是嫂子担任她的经纪人，直到赵薇的哥嫂离婚。虽然唱片约和海外约是签在了专业经纪公司，但明眼人也都知道这不过是方便唱片或海外活动的推进，这些经纪公司并不能对她有什么实质性制约。

“军旗装”后，赵薇通过嫂子陈蓉回应大众

大多数艺人都不相信专业的经纪人，而偏好采用这种家庭作坊式运营方式。表面看来，是肥水不流外人田，自家人不会害自己家人，但亲戚往往缺乏专业度，对艺人言听计从甚至纵容，一旦出现事故，就是塌房级别。

赵薇的故事已经结束了，但这不意味着，市场上不会出现第二个、第三个赵薇。

她走到如今这步，固然与个人性格、经历有关，也和娱乐产业发展滞后甚至变形，有密切关系。

唯有建立更明晰的准入制度、成熟的艺人培养规范体系，以及把专业的事交给专业的人，而不是亲戚去做，才能最大程度避免下一个赵薇的出现。

*本文图源网络，如侵权联系删改

排版 | A