“喝一口烧不开的水，咽一口化不开的糌粑，封存舍不下的亲情，是因为心里有放不下的梦。缺氧气，不缺志气！海拔高，目标更高。在高原上，你守望一条路，开辟了一条路。”

他跟高原病“较劲”半个世纪，诊疗救治了上万名藏族群众；在青藏铁路建设期间，创造了14万建设工人无一例因高原病死亡的“医学奇迹”；跋涉广袤高原，数度遭遇车祸，全身14处骨折，耄耋之年依旧坚守一线……

他是野外调查的“特种兵”，是征服高峰的“攀登者”，他更是我国高原医学事业的“拓荒者”，他就是青海省心脑血管病专科医院原研究员、中国工程院院士吴天一。

缺氧气，但不缺志气

“青海好，青海好，青海风吹石头跑……”那时的青海，正如歌谣中所唱，遍地荒漠，满目苍凉。

正值上世纪50年代末，那是一个人们预计要产生史诗的时代。在那个时代，融合了无数人的梦想、激情以及探索的勇气。

碧空如洗的皑皑雪域令支边的热血青年着迷，然而很快，许多初到高原的内地建设者出现了不同程度的高原反应。心慌、胸闷、头疼欲裂，建设者们一批批病倒，在对高原疾病知之甚少的年代，许多鲜活的生命带着无限的遗憾陨落。

作为一名内科军医，吴天一为此忧心忡忡。他意识到，只有从最根本上认清高原病的致病机制，总结出一套行之有效的治疗方法，才能支撑起开发、建设世界屋脊的部署。当看到身边的战友一个个倒下，被深深刺痛的吴天一下定了决心：一定要攻克高原病！

至此，吴天一便开始了数十年如一日的高原医学研究事业。

高原医学只能诞生在这儿

“高原医学只能诞生在青藏高原，我不能离开这里！”

高原医学研究与一般的医学研究不同，它的实验室不仅在室内，更在风云多变、险象环生的万仞高山之中。在这一研究者寥寥无几的领域，在长期处于封闭状态的青藏高原，在永远与缺氧环境相伴的日子里，在一切几乎都要从头开始的情况下，吴天一走出了一条坎坷之路。

想要研究透高原病，必须要不断走访自然人群，普查率达到95％以上，才能准确掌握疾病分布和患病因素。而在当时，牧民们习惯散居，这就需要吴天一一面克服头痛、胸闷、失眠、腹泻和呕吐等自身的高原反应，一面深入雪山草地，一个帐篷一个帐篷地进行高原疾病普查。

雪莲花开了又落，已经不记得有多少次需要闯入“生命禁区”钻死神空子，也记不清有多少次有惊无险的意外事故。在坚持高原病领域基础理论研究的几十年中，他走遍了青海、西藏、甘肃、四川4省区的大部分高海拔地区，诊治过5万多名牧民群众，整理了大量的一手资料。

在这个基础上，吴天一首次提出了“高原心脏病”“高原红细胞增多症”等理论，钻研出符合我国实际的高原病防治措施，并获得了大量的创新性成果。

青藏铁路的护航人

“我们的目标，就是不让一个人因为高原反应倒下！”

20世纪末，振奋人心的消息传到青海：“火车要开上青藏高原了！”

青藏铁路建设，是一项世界性难题：铁路将途经海拔5072米的唐古拉山口，要在海拔5010米的风火山上开凿长达1338米的隧道……高寒缺氧，筑路工人的健康保障成为“难中之难”。

开工前，吴天一带着精心编写的《高原性疾病预防常识》和《青藏高原卫生健康保护手册》走遍每个工地，指导高原病的自我判断方法；施工中，他力主建起23个供氧站、25个高压舱站，提出“三高三低”急救措施，把抗缺氧药物装进每个工人的口袋。

2001年至2006年，青藏铁路施工期间，全线抢救高原肺水肿千余例，成功率达100％，14万劳动大军无一例因高原病死亡。国际高原医学权威韦斯特教授认为，这是“高原医学史上的奇迹”。