网络上有一篇悼言慧珠女士的词章：“西风过处，芳华不在，空留得、残荷上一片雨声。纵然有千般妩媚、万种风流，怎敌他风雨无情！只落得碎红点点，随水飘零。遥问那烟波尽处，魂魄可安宁？”读后令人泣血。言慧珠女士，乳名"二妞"，从小便是美人胚子，聪明绝顶，领悟力极强。在上小学时候就善舞能歌，是学校游艺会的风头人物。上春明女中以后，就开始学戏了，先工程派青衣，《骂殿》是她拿手。后来改学梅派，拜朱桂芳为师，朱桂芳与姚玉芙是梅兰芳的台上左辅右弼，对于梅派戏的身段、地方，了如指掌。
言慧珠苦学几年，剧艺大进，后来又正式拜入梅大师的门下，得梅亲自指点，艺更愈臻精纯。旦角学梅的太多了，拜门的也有几位，能得梅兰芳真传的，只有李世芳和言慧珠，李世芳不幸夭折，言慧珠可以称得起是梅派唯一传人了，她得梅大师的艺术，总有十之六七的程度。
言慧珠与梅兰芳大师
言慧珠对待爱情，恰如对待艺术，一样是热情而极致。旧上海时，小报上说她的桃色新闻多得热昏固然不足信，但言慧珠的爱情之路确实一言难尽。
这主要是因为言慧珠的爱情追求，总是极为张扬，轰轰烈烈，慧她大胆直率、敢爱敢恨的性子引发关注。另外一方面，言慧珠不是传统的等待爱情降临的女性，她会对意中人公开表白展开猛烈追求。言慧珠人既漂亮，思想也很开放，于是就韵事频传了。
她在春明女中还没毕业的时候，就开始捧角，对象是北平戏曲学校的武生王金璐。那时候北平有许多女学生都捧角儿，男人捧角儿称为"捧角家"；女人捧角呢，便有人给起外号叫"捧角嫁"，"家"字加"女"，不但表示捧角的是女人，而且暗示捧的终极目的是"嫁"他，而言慧珠便是这一群“捧角嫁”里的领袖人物。
据传，言慧珠对王金璐一往情深，但是王金璐却是另有所恋，他追求的李墨缨是大家闺秀，人既漂亮又有修养对言慧珠只虚与委蛇，而终与李墨缨结合。
著名电影明星冯喆与言慧珠是好朋友的关系，但是一直有传言慧珠和冯喆有暧昧不清的关系。在一些公开出版物中，有关言慧珠与冯喆的关系以诈传诈，说言慧珠1964年赴青岛看病， 意外地遇到了峨眉电影制品厂的演员冯喆，传言“俩人一见倾心，热恋了起来，回到上海后俩人还书信来往。“还说丈夫俞振飞知道后也不加干涉，但心里已做好了离婚的准备。”
冯喆在电影《南征北战》中饰教导员
但后来言慧珠的唯一儿子言清卿澄清：“母亲和冯叔叔只是挚友”，言慧珠去世时写了五封遗书，其中一封就是留给冯喆的，拜托他多关心她的儿子言清卿，由此也可看出两人确实是多年的好友，是对方值得信赖的人。
言慧珠女士的正式婚姻有三次。
第一次是和电影明星白云短暂的婚姻。言慧珠的第一任丈夫，是早先大名鼎鼎后来籍籍无名的白云。白云恰恰符合言慧珠心目中对于配偶的所有想象；同白云的交往，在言慧珠看来是“厮配得才貌仙郎,博得个地久天长”。
白云与言慧珠认识的时候已经很红，他被称作影坛“四大小生”之一，其他三人是刘琼、梅熹、舒适。他跟话剧团去北京演出《潘金莲》，他演西门庆，海报一贴出，戏票三天之内统统售空，连加座也卖光了，戏院只能加卖站票，可见他的号召力当时有多大。
言慧珠人美、艺高，还很富有，不乏身价显赫的追求者，她之所以那么“吃”白云，是因为她心目中理想的男人，必须是才貌双全，和自身般配，白云似乎就是这样的男人。只是，白云像很多旧社会的戏子一样，有散漫、玩世不恭的惰性，而且他性格极不成熟，有点喜怒无常，所以对言慧珠时冷时热。这可苦了言慧珠，她为了这个男人伤透了精神，钞票被他乱用不去说，还要时时提防他拈花惹草，更要忍受他的情绪化。
白云的确很帅，不过性格弱点也很明显，花心好色也贪图安逸。结婚后当然没有变好，所以婚姻只持续了52天,是标准的“闪婚”“闪离”。
言慧珠后来回忆说“白云娶她是看中她的财富”。，他们一开头同居的时光很甜蜜，有时还一起上菜场买菜。可没多久，他不良的习气就暴露出来。他很长时间不高兴去工作，不拍戏，靠言慧珠养着，挥霍她血汗钱，还在家翻箱倒柜偷她的金条、钻戒等去卖掉。他用她的钱去玩舞女，言慧珠很伤心，一气之下不再给他钱，也不许他再进住所。他竟然不顾面子，跑到言慧珠演出的戏院后台去大闹，他知道她每回演出前必将手指上的钻戒脱下来交给跟包人管理，他就在后台缠住跟包人，从其手中抢下钻戒，言慧珠演出结束后去问他要回，他说：“拿两根金条来换！”后来戏院贴出告示，不许白云在演出期间进入后台。
离婚之后的白云，远走香港，潦倒而终。
第二次婚姻是1955年，同白云分手后，言慧珠一度孑然一身，直至遇到了小她八岁的薛浩伟。那时候言慧珠有自己的剧团，演出收入非常丰厚。薛浩伟是剧团里一个唱老生的演员，他们既是姐弟恋，也是奉子成婚，不久，言慧珠生下了独子言清卿。
薛浩伟在自述中讲过：我认识言慧珠是在1951年到1952年之间。那时候她是言剧团团长，角儿。我不过是团里的二路老生，团里的当家老生有迟世恭和言少朋。
在言少朋离开言剧团后，薛浩伟便顶替了言少朋的位置，为言慧珠跨刀。按薛浩伟自己的说法：“言少朋一走，言慧珠就要我把少朋的活儿都接过来。特别是《西施》的范蠡、《太真外传》的唐明皇、《花木兰》的花弧，戏份都很重”。之后言慧珠更是不惜工本，为他延请名师。如此不遗余力的培养，自然是希望言剧团除自己之外更能有一位挑梁的老生。中途虽因赴朝演出的事儿一度分道扬镳，各奔前程。然而在1955年1月，言因工作及生活追求的诸多不顺、服安眠药自杀未遂后，薛浩伟闻讯来京探视。二人同回上海，住在华园。
同薛浩伟在一起的6年，薛言二人的结合，大抵是有真感情的，否则以言慧珠做了一辈子大小姐的性子，居然亲自为其下厨包饺子、熬鸡汤。薛浩伟吃饺子不爱吃饺子边儿，言慧珠便用碗口把边切下。1960年二人离了婚，至于离婚的原因？我们虽不得而知，但仍旧是猜得到的。言慧珠同薛浩伟离婚后，为了将儿子带在身边，言慧珠更是给予了薛浩伟六千元的巨款。
五十年代，昆曲大师俞振飞自港返回大陆，不久，他的妻子黄曼耘去世。言慧珠的第三次婚姻便是在这阶段酝酿的。言慧珠之后与俞振飞的事情，大抵是尽人皆知了特别是其飞车倒追俞振飞的事儿，曾经被传得有鼻子有眼的。
1960年，言慧珠与薛浩伟离婚，嫁给了丧妻的俞振飞。那一年，俞振飞58岁，言慧珠41岁。
这段婚姻并不算幸福，夫妻俩性格差别很大，经常吵架，后来就分居了。
俞振飞曾说，“言慧珠嫁我，是为了要我陪她唱戏”。而言清卿则在他的书中指责是俞振飞引诱了言慧珠。这是另一个版本的“言慧珠之恋”。———言慧珠倒追俞振飞？言清卿说不！俞振飞每天扒篱笆看言慧珠，反右时力保言慧珠过关，还帮助言慧珠调到上海戏校，分明是俞振飞有意求花，破坏了言慧珠的幸福家庭。然后，俞振飞始乱终弃，不肯与言慧珠结婚。
言慧珠俞振飞婚后不睦，各自独居一室，相安无事。“特殊十年”开始，二人受尽诬陷凌辱。一日，言慧珠饭后问俞振飞：“你死不死？”俞答：“我干嘛要死？”言曰“我想死”，俞一笑，以为牢骚，未在意。是夜，言慧珠写遗嘱，着戏装，吞安眠药。令人惋惜的是，一代京剧奇女言慧珠女士于1966年9月11日因不堪凌辱，自缢而亡。
说来真是遗憾，新中国成立后，言慧珠一度脱下华丽的裘皮装换上了列宁服，脱下闪亮的高跟鞋换上洗白了的土布鞋——她一路战战兢兢、诚恐诚惶地走过来，过了一关又一关，到了“特殊十年”，终于再也过不了关了。
质本洁来还洁去，无奈，个性又独特的美人是不屑于流俗的，但又死于流俗。言慧珠女士的一生大起大落，她是当之无愧的明星，她成自于性格，红自于性格，她的一生经历都是由她的性格所决定。
