此刻是晚上十一点二十分，我坐在窗边听着雨水敲打空调外机的声音。手机突然震动，屏幕亮起一条消息："刚在超市遇见老同学，我们站在货架前寒暄了十分钟，最后连微信都没加。"
我把这条语音反复听了三遍，听见背景音里有购物车轱辘摩擦地面的声响。突然想起上个月在便利店遇见高中同桌，我们隔着两排货架同时伸手去拿同一款柠檬茶，相视而笑时才发现，彼此早已不喝含糖饮料多年。
【街角的咖啡店换了招牌】
你有没有发现，常去的那家咖啡馆总是在不经意间改变模样？上周三加班到深夜，我习惯性走向转角那抹暖黄色灯光，却看见玻璃门上贴着"店铺升级"的告示。新来的店员告诉我，原来的老板半年前就带着患病的母亲回老家了。
我握着温热的纸杯站在霓虹灯下，忽然想起五年前常坐窗边的那个姑娘。她总在下午三点准时出现，用银勺子搅动拿铁时会露出虎牙。最后一次见面她说要去支教，后来朋友圈停更在2019年秋天的大理云海。咖啡杯上的水珠渗进指缝，我才惊觉连告别都是后知后觉的。
【成年人的告别是静音模式】
上周末整理书房时，从《追风筝的人》扉页里掉出一张电影票根。2016年4月12日19:15场次，座位7排5号。邻座应该坐着老周，那个能背出所有漫威英雄技能表的IT男。去年春天他给我寄过喜帖，附言写着"终于找到能听懂星战梗的人了"，而我在项目验收的关键期，只匆匆包了个红包。
我们的对话框停留在今年春节的烟花表情。有时深夜刷到他晒娃的视频，指尖在点赞键上方悬停许久，最终只是轻轻划过。成年人的疏远就像手机电池，不会突然黑屏，只是亮着的屏幕渐渐暗下去。
【铁轨终究要分岔】
搬家时在储物箱底翻出十几封航空信，蓝色墨水已经晕染成模糊的云团。寄信人小林现在应该在南半球的葡萄园里忙碌，我们曾约定要合写一本公路小说。
最近视频时她给我看新酿的霞多丽，我给她看阳台上新栽的蓝雪花，两个三十岁的女人举着电子设备傻笑，谁都没提那个被雨水泡皱的牛皮纸信封。
后来才明白，有些离散不是谁做错了什么。就像两列并行的火车，当有人要去看沙漠，有人要去看极光，铁轨终究要在某个道岔口分开。那些共同收藏的风景，会在某个起风的夜里变成床头灯温柔的光晕。
【留在车站的月台票】
前些天母校百年校庆，我在纪念墙的照片里找到大二文艺汇演的合影。穿着白雪公主裙的姑娘后来成了单亲妈妈，抱着吉他的学长在非洲做了无国界医生。我们像蒲公英的种子各自飘向远方，但根茎深处永远缠着同一片土壤。
现在反而学会了珍惜那些"正在消失"的瞬间。和客户开会前多聊两句孩子的升学，给快递小哥递冰饮时问问老家收成，在常去的面馆记住老板娘不吃香菜。或许正是这些细碎的温暖，让渐行渐远的背影始终带着温度。
窗外的雨不知什么时候停了，积水倒映着零星的灯火。手机又震动起来，是母亲发来的花开视频，她终于把去年枯死的茉莉救活了。我按下语音键："妈，下周我调休，咱们去拍套旗袍写真吧。"
你看，生活终究是慈悲的。它允许某些人慢慢淡出镜头，也安排另一些人带着晨露重新走进画面。那些中途退场的身影，或许正是用离开教会我们：握不住沙粒的时候，就张开双手接住阳光。
此刻零点已过，愿你枕边留着最温暖的那个晚安。或许，那些走散的人啊，会在记忆的银河里永远年轻。
