1942年的长安剧社后台，14岁的朱莎偷偷将母亲的银簪子插进发髻。
在天津南艺剧社，她曾创下连演28场《日出》不重样的纪录，每个陈白露的烟圈都吐得分寸迥异。
1952年译制《王子复仇记》期间，朱莎为模仿奥菲莉娅疯癫时的气声，连续七天蒙眼生活。
某夜大雨，她独自从片场步行回宿舍，途中反复吟诵"迷迭香是为了帮助回忆"的台词，竟把尾随的巡警感动得护送全程。
这份痴劲让她同时驾驭《三毛流浪记》的市井粗粝与《红色娘子军》的铿锵激越，成为罕见的声形俱佳的全能演员。
1965年拍摄《飞刀华》时，朱莎第二次婚姻已现裂痕。
有场夫妻决裂戏，她将台词"你我终究殊途"念得肝肠寸断，导演喊卡后仍痛哭不止——戏服口袋里还藏着丈夫杨梦昶的病危通知。
六年后丈夫病逝，她在龙华殡仪馆静坐整夜，次日清晨竟准时出现在《阿Q正传》片场，把吴妈哭丧的戏份演得全场悚然。
1990年的华东医院走廊，朱莎蜷缩在轮椅里，望着海员丈夫梁圣笨拙地熨烫戏服。
自从下肢瘫痪，这个山东汉子自学护理，甚至能用缆绳结手法替她按摩萎缩的肌肉。弥留之际，她颤巍巍指向箱底那支银簪，梁圣会意簪入她白发，仿佛复现52年前剧社后台的明艳少女。
2001年梁圣接受访谈时，屋内始终循环播放着《王子复仇记》的原声带。
问及遗物处理，他抚摸着朱莎使用过的老式麦克风："她总说演员的魂儿留在作品里，这些物件比我更懂她。"
橱窗里泛黄的《红色娘子军》剧照旁，静静躺着一枚未曾启封的金鸡奖提名证书——那是时代亏欠这位无冕影后的最后致意。
