“金戈铁马，挥斥方遒”并不只是一代人的梦想。

1924年的时候，一个叫周大荒的因为接受不了三国的故事结局，于是在《民德报》上开始连载了一个小说——《反三国演义》，描绘了刘备再次兴复汉室的三国故事。

在中国上下5000年的历史文化当中，很少有如三国这样，穿越一个又一个时间周期，依旧受到一代又一代年轻观众喜欢的历史文化。

为什么三国文化会在国内经久不衰，为什么现在的年轻人依旧如此喜爱三国文化，我想是因为那是一个英雄辈出的璀璨年代，每个人都梦想以主角之一的身份参与其中。

所以当率土星推计划在抖音累计播放超过94亿的时候，我并不觉得奇怪，因为它完美的满足了玩家对于“梦想”这个词的阐述。

点开率土星推计划下的玩家创作，我听到有的讲述自己打全区、有的学起了白衣渡江和当内奸、有的挥洒文采撰写激昂文章等等，听到了他们如何演绎属于自己的三国故事。

而这或许就是《率土之滨》第九个年头依然保持畅销、依然年轻热血的秘密，用源源不断的玩家故事，稳固自己的品牌护城河。

大概在小学的时候，读《三国演义》，里面最喜欢的人物是赵云，喜欢他的七进七出，梦想着长大了也可以像他一样，做一个单枪匹马的英雄人物。

到了大学，我又喜欢上了曹操，喜欢他的雄心壮志，喜欢他的心胸阔达，喜欢那句，“设使天下无有孤，不知当几人称王，几人称帝?”

再后来，我觉得刘备好像也不错，年过40，一事无成，但依旧不改初心，怀揣着复兴大汉之梦，并一直在为之努力。

视角不同、时间不同、经历不同，往往就会得出不同的结论。

也正是因为如此，很多读过，看过三国之人，心中都会有一个属于自己的三国，想着可以自己“亲自”下场，演绎三国的故事。

这也是《率土之滨》在九年后一直经久不衰的最重要原因，因为它帮助我们圆梦，它帮我们写下了属于自己的《三国演义》。

春节期间对应回乡大潮，《率土之滨》又适时推出了东北、西北、华北、华中、华南、西南、华东七大新春地域服，为同地域玩家提供一个便于社交娱乐的互动平台。

于是我们看到了“率土”七百哥在打东北地域服从零上演打全区的连载故事，从大年初一开始，在四面楚歌中开局，“巧的是我们也喜欢被针对”、“就是喜欢绝境翻盘”、“与人斗其乐无穷”。

有了豪气冲天的故事，当然也少不了“尔虞我诈”。效仿吕蒙白衣渡江的故事在短视频平台广为流传。

还有口嗨型的故事会，“倘若一天黄袍加身，该给兄弟们封什么官”引发了激烈的讨论。

这些玩家身上或曲折或豪气或搞怪的真实故事，让吃瓜群众获取快乐的同时，也进一步激发了“率土玩到真三国”的游戏兴趣。

这些新玩家因为看到他人故事的乐子和三国文化题材而进入，因游戏策略玩法而留存，最后产出自己的新故事。

这样源源不断的产出，成为率土九年持续焕发生机的活水。

玩家的故事本质上是在SLG的题材中践行了UGC的生态。讲玩家故事的产品很多，但率土能够把玩家故事从传播培养成用户品牌的助力，我们认为主要有三点，且彼此相互串联影响。

首先是不设主线限制，拒绝强迫玩家走固定发展路线而导致疲劳感。三国题材最根本的优势在于耳熟能详的武将和波澜壮阔的历史事件，极大降低了玩家熟悉内容的门槛。但对于长线运营而言，过于根深蒂固的样板故事来回重复必然导致更大厌倦，特别是在市场反复开发之后。因此我们能够看到一些厂商总是从武将的人设下手来标新立异。

九年后回头来看，率土的聪明之处在于一开始就放弃了“必须沿着主线走”的固有思路，而是选择通过无限制沙盘战略+赛季制重启的巧妙设定，重启与用户自由发展有机平衡。

定好了基本框架后，开发团队持续专注于玩法升级迭代，从策略玩法的角度保持竞争力。最典型的就是之前率土推出百家名号系统，所谓的“百家”，是玩法框架的开放自由和多元的玩家群体彼此成就的结果。不论是前线征伐还是后方种田，喜欢、擅长某一方面的玩家都在游戏中能够找到自己的位置，而不同名号的达成，也是开发团队了解并尊重玩家不同选择的体现。

其次，不设限不是当撒手掌柜，赛季制下提出不同的主题，与玩法高度配合展开引导，相得益彰。从真实呈现战争形态的“应天顺时”、“兵合车错”，到严谨考据主打剧本故事沉浸的“群雄讨董”、“甲子狼烟”等等，《率土之滨》至今已经推出数十个个性鲜明的赛季玩法。

是的，这种赛季主题和玩法的差异在内容上不仅反映了历史的某一个切面，不同的玩家可以根据自己的喜好，体验不同战争节点的内核，形成多个圈层最终都汇聚到率土的大生态当中，也对应了刚提到的百家之意。

最后不同玩法和主题，激发玩家参与讨论的同时，也是引导玩家以此切入演绎全新的故事，喊出每个人都能当游戏代言人的口号。这个做法有些类似提供议论文开题引言，或者说一个微型的PGC着力点，给玩家提供可参考、创作新故事的切入口。

配合已经第十期的率土星推计划(短视频激励计划)，结合多年来已经形成的史官、内奸、檄文等人心博弈的文化生态真实带入，才有了源源不断的优质玩家新故事产出。

从这个角度来看，游戏进程发展的不设限最大程度激发玩家的主观能动性，重视文化传承，赛季制主题玩法相结合，又持续提供了足够的新鲜感和新故事的发展动力，带动玩家自主演绎和产出高质量的文化新内容。

2022年率土还进行了品牌升级，以“国人原创三国”为目标，通过现代审美的融合升级，在演出设计、故事传递等方面投入大量资源，还原武将精气神以及古代战争艺术魅力，用国漫风等更加现代化的表达，搭配老玩家的故事出圈，吸引了更多年轻受众群体的关注，而这些年轻用户也开始书写自己的三国新故事，从而产生了一个正向的循环。

率土的表现充分说明，三国也好、更多历史题材也罢，都不应该只停留在某一代人的专属回忆中。我们灿烂的历史文化具备足够的生命力，也需要我们与时俱进的演绎。

扎根于三国文化源泉，率土通过推陈出新，吸引玩家特别是新生代的玩家加入，不同年龄层彼此交融碰撞，在不同的赛季玩法主题下持续产生新的故事。

历史是一本书，温故而知新。在链接过去和未来的率土中，玩家们的故事也在不断上演新的篇章。