1943年的重庆防空洞，7岁的焦晃紧贴洞壁。日军轰炸间隙，他模仿街头剧团演绎《雷雨》，稚嫩的童声穿透硝烟。逃难途中，母亲用银镯换回《莎士比亚全集》，他借着月光背诵哈姆雷特独白，就此种下戏剧的魂。
1955年上海戏剧学院排练厅，焦晃因入戏太深撞破额头。为体验《钦差大臣》中赫列斯塔科夫的心理状态，他连续三天在南京路观察骗子神态。
苏联导师塔拉索娃惊叹：“这个中国学生会吃掉角色！”
1969年崇明农场牛棚，33岁的焦晃就着煤油灯重读《茶馆》。九年劳改生涯，他偷偷用稻草编成戏服，对着稻田演遍曹禺全集。
某夜背诵《胆剑篇》时，被巡查的红卫兵毒打，仍坚持说完最后一句台词。
1978年上海青年话剧团，《安东尼与克莉奥佩特拉》的幕布缓缓拉开。
43岁的焦晃携埃及艳后登场，全场观众起立喝彩。没人知道，他在后台注射止痛针才能登台——十年劳改留下的腰伤，让他每走一步都如刀割。
1999年《雍正王朝》片场，唐国强NG七次的登基戏，焦晃一条过。他设计的转玉玺细节，让导演胡玫激动落泪：“这才是帝王心术！”
该剧重播时，中戏教授要求学生逐帧分析他的微表情管理
如今在上海话剧艺术中心，总能看到焦晃指导青年演员。他常指着自己的轮椅笑称：“这是新坐骑，当年演乾隆时可没这待遇。”某次说戏至动情处，他突然站起示范康熙怒斥群臣的步态，吓坏医护人员。
从防空洞到金銮殿，焦晃用七十载光阴证明：真正的艺术从不在聚光灯下，而在骨血之中。
当他在新书签售会上写下“戏如命”时，那些泛黄的剧本扉页，早已浸透了一个时代的重量。
