“你还找她干什么？她早就嫁人了！”
战友的一句话，就像一记闷棍，砸得我脑袋嗡嗡响。
那是1983年，我刚从军校毕业，被分配到省城的部队。一天，传达室的老王递给我一封信，说是从省城寄来的。信封上的字迹熟悉又陌生，发信人是周梅。战友的话像刀一样扎在我心上，我心里翻江倒海，不敢相信这是真的。
她，真嫁人了？
我攥着信，手心全是汗，脑袋里乱成了一锅粥。
一切得从1980年说起。
那年，我复员回乡准备考军校，家里穷得叮当响，兄弟几个挤在一间破瓦房里，吃了上顿没下顿。可我不甘心，硬是省吃俭用攒了点钱，买了几本书，想搏一把。
周梅家是我们村的“体面人”，她爸是供销社主任，家里条件好得很。可她这人，没一点架子。听说我复习功课，她总往我家跑，给我带书带吃的，还陪我一起背公式、做习题。
说实话，我那时候就有点喜欢她了。
可谁知道，周梅她爸知道这事后，几次三番找我伯父，说什么“门不当户不对”，还暗示我别拖累她。伯父一脸愁苦地看着我，说：“小军啊，咱家就这条件，人家主任家，咱高攀不起啊！”
我明白伯父的难处，只能装傻充愣。可周梅一心一意对我好，我也不忍心推开她。那年冬天，她考上了省师范大学，临走前，她哭着对我说：“你一定要考上军校，咱们一起努力。”
她那眼泪，让我心里一阵刺痛。
1981年，我终于考上了军校。临走前，我攒了20块钱，塞给她，让她好好照顾自己。她哭得像个孩子，嘴里念叨着：“我等你。”
可我没想到，从那以后，她再也没回过我的信。
军校生活忙得很，每天除了训练就是学习，累得倒头就睡。我一连写了七封信给她，可全都石沉大海。后来，我自己都开始怀疑，她是不是变了心。
两年后，我从军校毕业，被分配到省城的部队。想着离她近了，总能见上一面吧。可谁知刚到部队，战友就递给我这封信，说是她寄来的。
信封已经泛黄，邮戳的日期是去年秋天。信里，她说她一直等着我回信，可等了很久都没有消息，觉得我已经不在乎她了。最后，她说如果我想见她，就去她家找她。
我心里一阵酸涩，信封的边角已经被翻得毛毛的，显然她写的时候挣扎了很久。可战友那句“她嫁人了”，就像一块石头压在我胸口，让我喘不过气来。
我不信！
我请了假，立刻去了她家。
周梅家搬到了省城，住在供销社分的家属楼里。我站在楼下，看着簇新的红砖楼房，心里有些发怵。她爸早调到总公司当副主任了，日子过得比以前更好了。可我呢，还是那个穷小子。
犹豫了一会儿，我还是鼓起勇气上了楼。敲了敲门，开门的是她妈。
一看到我，她脸色就变了：“你怎么来了？你们早没关系了，别再打扰我们家梅梅！”
我刚要开口解释，屋里传来一个男人的声音：“妈，谁啊？”
我抬头一看，是个穿西装的年轻人，手里端着杯茶，冲我点了点头。他眉宇之间透着一股说不出的自得，像是在炫耀什么。我心里一沉，眼前发黑，转身就走了。
回到部队，我整整两天没睡好。她真的嫁人了？可为什么还要给我写信？
越想越觉得不对劲，我决定再去找她，至少把话问清楚。
几天后，我又去了她家。这次刚到楼下，就看到她提着个篮子从小区门口走出来。三年没见了，她还是那么好看，只是脸上多了几分成熟。
我喊了一声：“周梅！”
她愣了一下，转头看向我，眼里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静：“你怎么来了？”
“我收到你的信了，我……”
话还没说完，她打断了我：“信？什么信？我没给你写过信。”
我愣住了，“没写过？可是……”我从口袋里掏出那封信递给她。
她接过去一看，脸色一下子变了：“这不是我的字啊！”
我脑子里“嗡”地一声，感觉天旋地转。不是她写的？那是谁？
还没等我说话，她爸从旁边冒了出来，一把抢过信，恶狠狠地瞪着我：“你还来干什么？我不是早说过了吗，别缠着我们家梅梅！”
“叔，这信到底是怎么回事？”
他冷哼了一声，扔下一句“你们不是一个世界的人”，转身就走了。周梅站在原地，脸色苍白，嘴唇抿得紧紧的。我想追上去问个清楚，可她突然拉住了我：“别问了……我已经答应嫁人了。”
“周梅，你到底心里有没有我？”
她低下头，声音颤抖：“我爸说得对，我们迟早是两个世界的人。你能考上军校，我很高兴，但我不能拖累你，也不能违背我爸的意思……”
这话像是一盆冷水浇在我头上。我张了张嘴，却不知道该说什么。最后只说了一句：“那你为什么不回我的信？”
她抬起头，眼圈红了：“我回了啊！一共七封信，最后一封还寄到了你军校的地址……可你一封都没回啊……”
我心里像刀割一样疼。七封信？我一封都没收到！
后来我才知道，那些信全都被部队的传达室扣下了。军校里有规定，新兵不能谈恋爱，怕影响学习。可他们从没告诉我，我也从没怀疑过。
再后来，我听战友说，她并没有嫁人。那个穿西装的男人，只是她爸安排的一个“挡箭牌”。她没法抗争，也不愿让我继续受苦，便用这种方式逼我死心。
命运这东西，有时候真是爱捉弄人。
多年后，我退伍回乡，娶了一个平平淡淡的姑娘，一起过着柴米油盐的日子。可偶尔想起周梅，心里还是会有些遗憾。
如果当年我再坚持一下，会不会有不一样的结果？
“别想了，老张，她走她的路，你过你的日子。谁还没点遗憾呢？”
战友的话让我回过神来。我举起酒杯，一饮而尽，像是喝下了所有的遗憾和无奈。
