文 | 阿衡 砍柴书院专栏作者
编辑 | 柳叶叨叨
最近《奇葩说》正在热播，人间精品大张伟又一次来到了现场。
他一来，吐槽不断，全程高能，不缺令人捧腹的笑点，更不缺发人深省的观点。
大张伟的观点都很犀利，很多人就是喜欢他这一点：
敢说。
前段时间，大张伟一段关于娱乐圈艺人的采访上了热搜，他直言道：
“真人秀会毁了所有的艺人。我特别不理解，为什么大众要知道一个艺人的背后。”
确实，很多粉丝喜欢的不过是张斑斓的包装纸，没人在意包装纸底下的是什么。
比如，说起大张伟，你会想到什么？
是碎嘴段子手，是综艺主持人，或是搞笑大咖？
人们似乎只记得逗人开心的大张伟，却遗忘了曾经的朋克大张伟。
曾经的大张伟，6岁登台，用童音秒杀四座；14岁组乐队，用少年音把摇滚这道南墙震出个豁口。
但对音乐的热爱抵得了岁月漫长，却敌不过现实残酷。
如今的他，似乎不免落俗，已经泯然众人。但他再怎么假装，也逃不过王菲的眼：
“大张伟知道生活里的苦，但是他懂得用笑去解决。”
有句崔健的歌词特别适合他：
我要你们都看到我，却不知道我是谁。
3岁时，大张伟就展现了惊人的音乐天赋，凡是电视上放过的曲目，他听过一遍就能哼出来。
上了小学，大张伟一张口就征服了老师，被选中进入了童声合唱团。
小学六年，大张伟拿过北京市少年独唱比赛第一名，11岁时还远赴俄罗斯，拿到了国际大赛二等奖。
如此“神童”，可谓是一路开挂，前程锦绣。然而，命运却给他开了个大玩笑。
小升初时，他本想靠着唱歌这个特长去重点中学读书，结果面试时，这孩子提前倒嗓，只能进了一所不起眼的普通中学。
更讽刺的是，这个音乐神童连班里的领唱都当不上。
当初有多辉煌，现在就有多张皇，在巨大的打击面前，少年大张伟变得沉默了。
再加上性格不讨喜，上了中学，他老挨男孩打；长相土气，撩姑娘没戏，成绩一塌糊涂，还总被人嘲笑。
别人的青春是童话，他的青春是别人嘴里的笑话。
在这样的情绪压抑里， 14岁的大张伟开始寻觅自己的出口。
彼时，中国摇滚乐的辉煌岁月余温仍在，大张伟一头撞上了摇滚这道南墙，从此一发不可收拾。
听着魔岩三杰、崔健、黑豹的歌，大张伟心中的猛兽蠢蠢欲动，原来歌还能这么唱，叛逆才是真理，他抄起吉他，开始写歌。
当时同他一起迷上摇滚的，还有同样不招人待见的王文博和郭阳，他们仨老挤在大张伟家里琢磨，写歌，一起排练。
1998年的一天，大张伟他们被推荐到了忙峰酒吧首演，一连唱了七首自己的歌，每首歌不过一两分钟，却句句直击人心。
那天付翀、窦唯、崔健也在，这几个摇滚老炮的胸口像是被这三个十几岁的小孩开了一枪似的，真牛，这么小就能写出那样有力的东西。
宋柯坐在台下，心脏砰砰跳个不停，这些孩子都是未来的摇滚巨星啊，他连用四个“很”形容他们的歌：
词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很具有躁动的力量。
付翀后来从麦田辞了职，开了新蜂音乐，立马把他们签下，取名“花儿乐队”。
摇滚圈的人是真心喜欢这几个孩子。
录第一张专辑的时候没少操心，张亚东把最好的吉他借给大张伟，崔健的鼓手帮着他们做音效，郑钧也时不时来看看。
1999年初，“花儿乐队”以中国第一支未成年人乐队出道，做出了第一张专辑《幸福的旁边》，发行了四五十万张，上市后被抢购一空。
那一年，长发飘飘的朴树也带着《我去2000》横空出世，被人封为神作的《那些花儿》就在其中，这张专辑大卖30w张，但仍没打破花儿创造的神话。
当时，网吧里放的，MP3里听的，年轻人的嘴里哼的，不是朴树的歌，就是花儿的歌。
大张伟那独特的少年音，还隐隐有压过朴树之势。
这时期的花儿乐队不是一朵易折的花，而是一棵蓬勃而起的小树苗，野蛮生长。
这一支平均年龄才16岁的中国第一支未成年乐队，被媒体称为“中国最年轻的摇滚乐队”、“中国摇滚未来的希望”。
这是大家对花儿的期望，只要是期望，就没有不沉重的。
但是，2000年后的中国摇滚已开始走下坡路，魔岩撤退，窦唯转型，张楚回家，摇滚老炮儿一个个都消失了。
除了摇滚圈内部的衰颓，大张伟对摇滚的认知也发生了翻天覆地的变化。
有一次，大张伟带乐队演出的时候，他看向台下来看表演的那群人。
那群人的眼中没有热爱，他们捂着耳朵，表情痛苦，拒绝场上怒吼的歌声，其实这些人不喜欢摇滚，也不喜欢朋克，只是觉得追着他们是一件潮流。
大张伟说：
“我看他们听音乐的状态都特别痛苦，那眼神就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。”
话糙理不糙，那时根本没几个人是真心爱摇滚的。
大张伟受到了极大的打击，写出来的东西没人爱听，大家都爱听流行歌，那还有什么好写的？
于是他对外宣布：我因国情与家境考量，自废摇滚武功。
大张伟这么做，公司却不同意。
付翀太过理想主义，他把自己的摇滚梦寄托在了这几个小孩身上，要求他们写出深刻的歌儿。
他对大张伟说“如果你热爱摇滚，一个月200也能活。”
大张伟直接跟付翀说：“就算我一个月两百块钱能活，我爸妈也不行啊，他们都下岗了吃什么？”
理想是一个茧，能把你保护的好好的，也能把你束缚得牢牢的，挣脱了茧，才能看到外面的世界有多残酷，有多残酷，就有多美好。
他和原公司解约，赔了40w违约金。那时候，大家都用“你有美丽的脸，可惜已经枯萎”来形容花儿。
2009年，花儿乐队办了第一场演唱会，这也是最后一场演唱会。
大张伟的摇滚梦，碎成了一片一片，落在地上，再也拼凑不起来。
这个向来痛恨煽情的人说：
“我就知道，我喜欢的东西最终都会离我而去。”
大张伟总结出中国人只能接受三种音乐：一种是苍凉的，一种是悲情的，还有一种就是喜庆的。
“苍凉跟悲情我都唱不了，因为我长了一副缺的脸，喜庆也谈不上，所以我只能干点开心的事。”
大张伟就开始写那些穷开心，一点也不深刻的“口水歌”。
于是就有了那首红遍大街小巷的《嘻唰唰》。
乐队的人听了：
“这什么玩意儿，你还是玩音乐的吗？”
“这个没有摇滚的声儿，但是能听见钱声儿。”
既让大家听得开心，又顺道把钱挣了，两全其美。
大张伟一出新歌，就有各种人扒他这首歌从哪里抄的，他辛辛苦苦做的新专辑《花天喜事》一出来，又连夜撤下。
梁欢说他是“犬儒主义者”，王思聪骂他的微博置顶了快三年。
如果吐沫星子化成水的话，都能把人淹死。好在大张伟学会了在骂声的海洋里游泳。
就像鲁迅说的：于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，与无所希望中得救。
大张伟又找到了另外一条出路，进军真人秀。
他彻底深埋了摇滚歌手的梦想。
在《百变大咖秀》的舞台上，戴假发，穿裙子，浓妆艳抹，有求必应，成了许多人嘴里骂的“疯子”。
虽然依然被骂，但也开始有人喜欢他。在一次次强颜欢笑后，大张伟真的走出了那段焦虑的日子。
大张伟强迫自己笑，他开始想通了：生活是个笑话，千万别哭着看它。
在被生活踹了一脚又一脚之后，他拍拍裤子笑着说：
“人生就是条裤衩，什么屁都得兜着。”
浮浮沉沉，起起落落二十载，他心里跟明镜似的，用喜剧包裹自己悲剧的内心，找到了一种合适自己的生存方式。
那几年，大张伟疯狂接综艺，最多的时候半年接19档综艺。
因为他发现，时代的风向变了，谁搞笑，谁就红，就有钱，能给爸妈买大房子，还能让自己做音乐。
他参加《我去上学吧》，上学第一天就迟到，上课吃零食，玩手机，睡觉。
他参加访谈节目，从来不端端正正坐着，不是北京瘫，就是各种小动作做不停。
他录《跟着贝尔去冒险》，撒泼耍赖，不想挑战，但挣扎过后都会乖乖去做。
在节目里不按常理出牌成了大家喜欢他的原因，还有一个重要原因就是他时不时飚出几句金句。
“有缘千里来相会，无缘倒也省话费。”
“人不轻狂枉少年，人太轻狂躺半年。”
“万丈高楼平地起，成功还得靠自己。”
在许多人看来，这个曾经的“摇滚天才”已经彻底沦为装疯卖傻的“小丑”。
娱乐归娱乐，私底下的大张伟不像台上那么咋呼，相反，他很认真。
大张伟每天的生活很单调，除了录节目，就是写歌。
虽然自废了摇滚功能，音乐却永远是他心口红艳的朱砂痣。他开始尝试更多的音乐风格，不过有一个宗旨：
永远不屈服于流行。
他不故作深刻，不假做姿态，他只写自己想写的歌，哪怕被圈内人骂low爆了。
于是有了那些上至80岁老妪，下至3岁孩童，都会哼几句的《穷开心》、《倍儿爽》。
在每一首神曲背后，都是大张伟绞尽脑汁的成果，他每个月都要听完一千首新歌，分析编曲和歌词。
有人说过：大张伟的编曲是所有歌手里最复杂的，明明放弃了朋克，倒更像个朋克。
其实，在大张伟眼里，音乐没有所谓的高低贵贱，只要大家听着开心就够了，“玩摇滚的并不比玩嗨曲的高尚。”
知乎上有人评价他：
15岁有30岁的人生领悟，30岁仍然保留15岁的真性情，深刻又纯粹。
大张伟知道自己成不了窦唯那样飘飘欲仙，不能高处胜寒，那就低处纳百川。
今年夏天的爆火综艺《乐队的夏天》，大张伟来了，他看着舞台上的新裤子乐队，开玩笑说自己想唱新裤子的《过时》。
他果真走上了舞台，背起电吉他，唱着那句“让所有的理想成灰，让所有的激情枯萎”，我仿佛看到了花儿时期的少年大张伟，轻狂且意气风发。
偶尔认真的大张伟仿佛和二十年前那个朋克少年重叠在了一起。
只不过，现在的大张伟，看得更加清楚，受人误解，却从不辩解。
前些年，大张伟说过自己的梦想，赚够一个亿，就安顿晚年，写自己喜欢的摇滚，再也不管有没人能听得懂。
也许到那个时候，大张伟还是会遭到铺天盖地的谩骂，被那些假装高雅的人骂低俗，但他肯定叉腰一笑，说一句：
“傻了吧。”
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，高调做事，低调做人，这是大张伟的人生智慧。
生活中，我们总是在寻求一种认同感，让更多的人理解我们的想法，明白我们的态度，懂得我们内心的悲伤。
但《文豪野犬》里有句话：
“世上没有一个人能揣测他人的内心情感，最多也只是装明白而已。”
人类的悲欢并不相通，世上也没有真正的感同身受。
成熟就是明白有些路得一个人走，就算这条路在别人看来是极其不明智的，那也请你坦然地迈开脚。
不必把别人的理解装进背囊，装进自己的勇气就好。
就像大张伟说的：
“如果所有人都理解你，你得普通成什么样啊。”
