他有两儿两女，住在老家无人问津，喝下半瓶农药后通知儿女来收尸。

01、

吃晚饭的时候，何建忠就发现老伴儿的脸色有些不对劲。

在暗黄的灯光下，老伴儿的脸色有些蜡黄，嘴唇苍白。晚饭也没有吃几口。

何建忠有些担心，他追着老伴儿问了好几次，可是老伴儿一直说，都是老毛病了，喝点药就没事了。

老伴儿血压不稳定，心脏不好，还有一些其他的老年病，每天都要吃很多种不同的药。她时常病恹恹的，特别是到了冬天，更难熬。

何建忠叹了一口气，从桌子抽屉里拿出老伴儿平时吃的药，倒了一杯水放在老伴儿面前。

外面又下雪了，何建忠佝偻着身子，去外面把鸡窝关好，顺便提回来一篮子碳。

天气有点冷，老伴儿也不舒服，他准备把碳炉子封上，早点睡觉。

何建忠掀开门帘进来的时候，看到老伴儿已经上床躺下了。他简单收拾了一下，把炭火炉封好，也准备睡觉。

老伴儿晚上没有吃饭，何建忠特意拿了一些零食放在床头。他想着，如果夜里老伴儿肚子饿，可以拿来充饥。

02、

何建忠担心老伴儿的身体，夜里一直不敢熟睡。每隔几分钟，他就会问老伴儿，饿不饿？渴不渴？

整个晚上，何建忠起来三四次，给老伴儿拿了一些药，又喂给她一些吃的。大概凌晨四点多的时候，何建忠睡着了。

天色渐亮，外面一阵接一阵的公鸡打鸣声响起。何建忠睁开朦胧的眼睛，从被窝里伸出手来帮老伴儿盖了盖被子。

老伴儿的睡眠很浅，以往的时候，只要有一点动静，老伴儿都会被惊醒。然而，这次何建忠给老伴儿盖好被子，又轻轻推了她一下，问她有没有感觉好点？老伴儿却没有丝毫反应。

何建忠突然慌乱起来。他连忙坐起来，摸了摸老伴儿的后背还是热的。他又推了推了老伴儿的肩膀，喊了几声，老伴儿还是没有回应。

何建忠颤抖着长满老茧的手，伸到老伴儿的鼻子下面，老伴儿早已没有了呼吸。

何建忠浑身颤抖着，嚎哭起来。

苍老的声音回响在屋子内，诉说着一个老人的悲凉和无助。

泪哭干了，嗓子哑了，何建忠起身从柜子的最底部取出两套寿衣。寿衣的颜色和风格都是老伴儿精挑细选的。

想起老伴儿曾经说过的话，何建忠心里有了恨意和绝望。

老伴儿说：“我们虽然生养了两个儿子两个女儿，可是却没有享受到女儿的孝顺。我们的儿女生来就是给别人养的，这就是咱俩的命。”

何建忠对儿女失望透顶，决定陪着老伴儿离开这个人情薄凉的世界。

03、

何建忠给老伴儿穿好寿衣，又把自己的寿衣穿上。他把墙角的农药拿过来。

何建忠喝了整整一瓶农药。喝完农药，他给大儿子打了一个电话。他让大儿子叫上其他兄妹来给他收尸。

儿子在电话骂何建忠，大清早起来发什么神经。

何建忠满含眼泪，决绝地挂掉了电话。

何建忠躺在老伴儿的身边，回想着这一生的艰辛。生儿育女的心酸苦楚，和老伴儿相依为命的凄凉，在何建忠的脑海里慢慢展现。

何建忠和老伴儿一辈子没有离开过这个小山村，他们靠着几十亩玉米地维持生活。

村子里条件太差了，好多人家后来都搬走了，何建忠一家还守着这里。

因为家里穷，孩子们都早早辍学了。两个女儿远嫁，两个儿子做了上门女婿。孩子们都埋怨何建忠没本事，不能给他们富裕的生活。所以，他们各自成家后，很少回来。

俗话说儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。何建忠的儿女能有这样的想法，也是何建忠教子无方。

儿女们走后，何建忠和老伴儿守着大山深处的小院，看着日出日落。

外墙上的皮脱落了，院子外面的大树枯死了，趴着大门口的老黄狗已经老得不能走路了。

何建忠和老伴儿经过岁月的洗礼，也变成了步履蹒跚的老头老太太。

孩子们只有在过年的时候，才回来一趟。短暂的热闹过后，破旧的小院里仍然只有何建忠和老伴儿。

04、

前半年，老伴儿一直咳嗽，整夜睡不着。何建忠想让儿子带老伴儿去医院做个检查。

结果，他挨个打电话，最后却得到一个相同的结果。他们太忙，没时间，还说咳嗽是小毛病，没必要去医院浪费钱。

老伴儿说：“算了，不用求他们。更别指望他们。我的身体我知道，没事，你别担心。”

后来，老伴儿病了一场。

从那以后，老伴儿的身体就越来越差。一直到现在，老伴儿都没有恢复元气。

何建忠想，如果其中一个孩子回来带老伴儿去医院做一次检查，是不是就可以避免老伴儿悲凉的结局。

可是，现实生活中没有如果。老伴儿走了，何建忠的心也凉透了。

随着毒性的发作，何建忠越来越痛苦，慢慢地，他也没有了气息。

快到中午的时候，老李头儿来串门，发现何建忠家的大门紧闭。他立刻喊来邻居帮忙撬开了何建忠家的门，看到这悲惨的一幕，当场的人都被吓傻了。

接到老家的电话，何建忠的儿子才恍然大悟，他的父亲没有骗他。即使此刻有再多的后悔和自责，也无济于事了。

白雪皑皑，凄凉的哀乐在小院的上空徘徊，久久不能散去。

05、

何建忠喝农药这件事传的沸沸扬扬。村子里的人议论纷纷，都在声讨何建忠的儿女不仁不孝。

破旧的房间里，何建忠和他的老伴儿躺在冰冷的床上，床头放着一个空了的农药瓶。很难想象何建忠喝下农药的那一刻，心里是多么的绝望。

儿子和女儿们的表现却有些奇怪，总感觉他们悲伤的面孔下，隐藏着求之不得的解脱。

何建忠和老伴儿享年72岁。

他的儿子女儿在同一天失去了父亲和母亲。儿女穿麻戴孝，哭哭啼啼，流下的那两行眼泪不知道有几分是真的伤心难过，又有几分是惺惺作态？

葬礼结束后，两儿两女把家里的东西简单分了一下，就各自回了家。

养在院子里的鸡鸭鹅都被卖了，门口的大黄狗也在虚弱的喘息中慢慢走向生命的终结。

​这个小院彻底荒芜，没有了生命的痕迹。