阅读毕淑敏老师的《你是我心头的朱砂》这篇文章，感觉很有意思。毕老师读小学的时候，有一天上语文课，教语文的白老师将一篇《小猫钓鱼》的文章念完后就提问，看谁能复述一遍。大家都是初入学，比较腼腆，自然没有人主动举手回答。

那时候的毕老师梳着齐眉的娃娃头，正好有一缕头发遮了眼，她抬手捋了捋，没想到白老师就点名让她上台回答。年少的毕老师当时吓得魂飞胆战，心想以后哪怕头发把眼珠子刺瞎，也不能捋头发。在走向讲台的几步路程中，还痛下决心，要剃个光头，永不留发。

最后毕老师战战兢兢地复述了故事，连怎么下课的都全然忘了。毕老师认为这是开蒙之后记忆最深刻的一件事情。

事实上，根据白老师后来的评价，毕老师当时对整篇文章几乎一字不差地复述出来，记忆力十分好。而因为白老师的一番举动，让一个不自信的幼童，感受到被重视，被喜爱的快乐，伴随终生。

于我而言，我开蒙后记忆最深刻的一件事，不太美好，可以说是反面教材。这件事，却对我一生有着深刻影响。

毕老师在《你是我心头的朱砂》里面说，没有孩子的女人，对别人家的孩子，要么厌烦，要么喜欢，而喜欢孩子的人，要么特别和蔼，要么特别严厉。她的老师，是两手都硬的那一种，而我的老师，是严厉且不讲情理的那一种。

时间久远，到底是我读一年级还是二年级发生的，我已经忘记。那时候的我活泼好动，上课也不认真听讲。有一天上数学课，我频频与同桌窃窃私语，没想到将老师惹火了，老师罚我们站到教室后面听课。

那天数学老师的课有两节，课间休息，老师让我和同桌继续罚站不许离开，想要拿我俩杀鸡儆猴，彻底整治上课不听讲的情况。

我所在的教室，正好是通向操场出入口的拐角处，学生们进进出出，正好可以看到我罚站的地方。

短短十分钟，我接收到来自同班同学同情的眼光，同校同学好奇的眼光，也许有幸灾乐祸，也许有嘲讽意味，我低下头沉默不语，两手无力地下垂两侧，感觉自己的脑袋滚烫得要冒火。我虽顽皮好动，也是有羞耻心的。面对这么多同学的目光，我的自尊心碎了一地。

因为这件事，我上课不敢再开小差，性子也沉稳很多。从学习上来讲，我是感谢这位数学老师的，她让我对课堂散漫的心收拢回来，从此认真听讲，做个好学生。

从人生层面上来说，却不然。如今回忆起来，那件事过去之后，我整个人的性子都开始慢慢转变，循规蹈矩，害怕出错。往好的方面说，叫小心谨慎，其实是人的天性受到了打压。

这算是一条导火线吧，随着时间的推移，各种事情的发生和交错，成就了今天的我，自律克制，循规蹈矩，文静少言。好与不好，我自己说了不算，我却羡慕那些活泼大胆，能言善辩，敢于创新的人。

《返老还童》中有句话说：“一件事无论太晚或者太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。”

我羡慕过某个人，却从不想成为那个人，做自己才是最舒适的。在生活中，我不断地认识到自身的局限性，并努力去改变这种局限。

认识自己，改变自己，随时都可以开始。人生没有太晚的开始，只有太早的放弃和从不开始的妄想。每天进步一点点，人生就一直奔跑在希望的路上。