北京城里的一家小戏园子，李诚儒正在后台卸着脸上的戏妆。今天是他第108次演出《四郎探母》，台下掌声如雷。他望着镜子里的自己，那张写满沧桑的脸上，每一道皱纹仿佛都在诉说着往事。镜中人的眼神恍惚，思绪飘回三十年前在那个工厂里第一次表演京剧的场景。

那时候，李世荣总是默默坐在工友中间，用崇拜的眼神看着他。她常说，李诚儒一开腔，整个车间就安静了，连机器的轰鸣声似乎都温柔了几分。谁能想到，这个爱听戏的姑娘后来成了他的妻子，又在他功成名就时被无情抛弃。

1975年的北京服装厂像一个小社会。车间里机器的轰鸣声中，总能听到李诚儒清亮的嗓音。他是厂里有名的文艺骨干，每到工间休息就会哼上几段京剧。那时的他，虽然只是个普通工人，却总能用一段《霸王别姬》或《贵妃醉酒》，让枯燥的工厂生活增添几分色彩。大家都说他是块好料子，就是生不逢时，赶上了工人阶级的年代。

李世荣不懂戏，但她懂李诚儒的心。每当看到丈夫整天魂不守舍地坐在机器前，她就知道这个有梦想的男人在煎熬。夜里，她常常默默听着丈夫练功，递上一杯热茶，然后轻声说："你要是真想学戏，咱们就想办法。"正是她的理解和支持，让李诚儒有勇气迈出了追梦的第一步。

人生的际遇总是来得猝不及防。李诚儒进入话剧团后，凭借着扎实的功底很快就在团里站稳了脚跟。一次偶然的机会，一位导演来剧团选角，被他的表演打动，邀请他参与电视剧组的工作。从《西游记》的剧务开始，他逐渐接触到更多的演艺圈人士，认识了许多导演和制片人，他的人生轨迹就此彻底改变。

那些年，他走南闯北，见识了形形色色的人物。商人朋友的引荐让他看到了更广阔的天地。白天演戏，晚上应酬，他开始涉足服装生意，很快就尝到了甜头。演艺事业和生意场上的双丰收，让他的人生开始坐上火箭，却也在不知不觉中迷失了方向。每次回家的时间越来越少，对妻子的关心也越来越淡漠。

西单商圈里开了一家时装店，橱窗里的衣服价格不菲。这是李诚儒的第一桶金，也是他人生的重要转折点。店铺的装修极尽奢华，水晶灯的折射下，每件衣服都散发着迷人的光芒。他开始出入高档场所，认识了许多所谓的上流人物。觥筹交错间，曾经的工厂和家庭渐渐被他抛在脑后。

一辆崭新的奔驰560停在店门口，引来路人纷纷侧目。车上走下一个比他小很多的女人，她精致的妆容和优雅的举止，让他想起了家里那个朴实的妻子。两相对比之下，他心中的天平开始倾斜。这个女人懂他想要的生活，知道如何在上流社会周旋，而不是像李世荣那样，总是带着一身工厂的气息。

在李大海的记忆里，父亲渐渐变成了一个模糊的影子。那个狭小的筒子楼里，只有母亲疲惫的身影在来回忙碌。他清楚地记得，母亲为了维持生计，白天在工厂上班，晚上还要给邻居做缝补。她的手上总是带着针眼的伤痕，却从来不喊一声苦。

"妈，爸爸为什么不要我们了？"每当李大海这样问，李世荣总是沉默。她不想让孩子恨自己的父亲，却也无法解释这个残酷的现实。有时候，她会轻轻抱住儿子，低声说："爸爸只是太忙了。"可李大海知道，那些豪车和漂亮阿姨，才是父亲抛弃他们的真正原因。

为了多赚些钱，李大海放弃了学业。他先是在餐馆刷盘子，后来又去建筑工地搬砖。每天天不亮就要起床，深夜才能回家。母亲的眼泪和父亲的冷漠，都化作他咬牙坚持的动力。工地上的泥土和汗水，让这个年轻人过早地体会到了生活的艰辛。