尖叫声里，
穿条纹睡衣的老人拄着拐杖从偏房挪出来，
烟灰簌簌落在驼色毛毯上。
腊月廿九的雨下得像块浸水的抹布，县城的老街浮起一层青灰色的雾气。
老张把儿子往肩头颠了颠，塑料雨披蹭过电线杆上残破的春联，红纸屑粘在袖口，像抹不净的血痂。
菜市场后巷飘来隔夜的鱼腥气，妻子王芳的细高跟卡进青石板缝里。她扶着斑驳的白灰墙，往冻得通红的手心里呵气："表舅家搬的新宅子就在前头，说是装了中央空调。"老张没应声，裹着油纸的腊肠在网兜里晃荡，蹭得呢子大衣泛起油光。
三层小楼贴着米色瓷砖，雕花铁门新刷的漆还淌着泪痕似的流挂。表舅妈开门时围裙沾着面粉，笑容像揉过头的面团："哎哟小斌又长高了，快进来吃砂糖橘。"玄关处摞着七八双皮鞋，老张瞥见那双沾着工地泥点的旧棉鞋，默默往墙角踢了踢。
客厅的欧式沙发压着绣花罩布，五斗柜上摆着泛黄的全家福，液晶电视正播着春节晚会重播。表舅剔着牙签从洗手间晃出来，金表带在日光灯下闪得刺眼："听说你们厂子又裁员了？"老张喉结动了动，腊肠在茶几上渗出暗红的油。
穿貂绒的表嫂端着果盘飘进来，金镯子在毛衣袖口若隐若现。"这是阿杰从深圳寄回来的车厘子，两百块一斤呢。"她指甲上的水钻刮过玻璃盘，发出让人牙酸的声响。王芳把儿子往怀里揽了揽，孩子正盯着果盘上凝结的水珠发呆。
二楼突然传来重物坠地的闷响。老张抬头看见天花板裂缝里簌簌落下的石灰，表舅妈的笑声卡在半空："你姨奶奶在阁楼收拾旧箱子呢。"穿堂风掠过窗台的富贵竹，塑料红包在枝桠间沙沙作响。
厨房飘来香菇炖鸡的香气时，穿开裆裤的孩子们开始在客厅追逐。小斌撞翻了博古架上的青花瓷瓶，碎瓷溅到老张脚边时，他看见表嫂的貂绒领子炸开了花。"要死啦！这可是明朝的！"
尖叫声里，穿条纹睡衣的老人拄着拐杖从偏房挪出来，烟灰簌簌落在驼色毛毯上。
王芳蹲下身捡瓷片，食指被豁口划出道血痕。表舅妈翻出碘酒棉签，塑料瓶在茶几上滚了两圈。老张摸出皱巴巴的红包塞给小斌，孩子手心的汗洇湿了烫金福字。
阁楼又传来箱子拖动的声响，像是有什么陈年旧事在黑暗里翻身。
年夜饭上桌时雨又密了。水晶吊灯在甲鱼汤面投下晃动的光斑，表舅给老人舀汤的手有些抖。穿红毛衣的侄女突然哭起来，大人们这才发现她手腕上烫出的水泡。
老张想起刚才厨房里打翻的砂锅，表舅妈用抹布擦灶台时，油花在瓷砖上绽成诡异的图案。
小斌吵着要回家看动画片时，老张看见老人用筷子蘸酒在桌上写字。水痕蜿蜒成"回"字，又被表嫂用纸巾狠狠抹去。窗外炸开一朵烟花，蓝紫色的光映在空酒瓶上，像极了老张车间里淬火的钢水。
巷口的红灯笼在雨里洇成团血雾。老张背着睡熟的儿子往家走，王芳的高跟鞋踩进水洼。"表舅塞了五百压岁钱。"她声音闷在围巾里，"比去年少了两百。"三轮车碾过碎爆竹纸，糖炒栗子的焦香混着雨腥气钻进鼻孔。老张摸大衣口袋时触到块硬物，掏出来是片青花瓷，月光下釉色泛着冷光。
