头图由豆包生成，提示词：黑胶唱片店
我应该算是都市爱乐人了。
即使在新冠肆虐申城的2022年12月下旬，我还在上交音乐厅听新年音乐会。许多年来，我保持着天天听音乐的习惯，且不拘于哪种载体形式。
空间虚实相生，时间才能风生水起。及时给五蕴能量补给，吐故纳新方能自由飞扬。
药，即“藥”，乐无疑也是一味治愈身心的良药，茶有甘、苦之分，乐有风、雅之别，到某种阶段，都该是具有一定仪式感和敬畏心的享受吧。多年前，有友人撺掇我去写歌词，我也曾浅尝辄止。
的确，音乐品位对于一个写作者来说十分重要。茨威格是我心中最伟大的德语作家，虽然他并没有在小说中显示他的乐品，但我从他瞬间入心的文字、气息和软硬轻重合宜的节奏感中判断出他定然是个爱乐人。
村上春树是不折不扣的发烧友，他收藏有数千张黑胶唱片，他小说男主人公的身份常常是有着无数专业级唱片的酒吧老板，作品中频频出现曲名和音乐家名，他的音乐鉴赏力连小泽征尔都感到震惊。
而创作了《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德也是音乐迷，他的小说被誉为结构意义上的音乐作品。
上世纪90年代初，父母请电台调音师来家里调配了一套以先锋、马莱士、BOSE为组合的音响矩阵，十分经得起岁月，如此展开了我的爱乐之旅。
我谈不上是十分发烧友，却也有长长的淘碟历史，亦曾有些抵触数字音乐。在我看来，那只是多数细节被压缩掉的框架而已。当习惯了免费下载的快捷后，平心而论，数字音乐的音质也比初始的“有损阶段”改善许多。
QQ音乐和网易音乐是我使用最多的音乐类APP。我的听歌喜好，我的调性，QQ音乐比我自己都了解我。听歌报告里，它以大数据分析了我的喜好。
月度艺人TOP.1——李闰珉（韩国作曲钢琴家），月度歌曲TOP.1——Waik With Me（PianoString Orchestra）本月播放16次，TOP.2是日本钢琴家西村由纪江的一首小众曲目。
而我2024年度听歌报告更是暴露了我的音乐偏好：收听频率最高的前五位音乐人依次是：李闰珉、THE ONE、沟口肇、坂本龙一、张惠妹。最偏爱的音乐单曲是张惠妹的《排山倒海》。年度最爱专辑是日本大提琴家沟口肇的作品。
瞧，Ai真是个恐怖分子。
日本音乐家沟口肇远不如久石让有名，但他的没有剧烈起伏却暗潮澎湃的优美曲风，澄澈克制而让人沉溺，有一种浑然天成的整体优雅，更让我欣赏，他的作品营造出的都会气氛大大升华了许多日剧。
那个夏夜，面对东京湾的花火，身后均衡器音波跃动，沟口肇深情绵邈却又无能为力的音乐与我长久地进行能量交换，调性成为我们最终相认的底片。
最后QQ音乐说，在流媒体时代，致敬仍然品味专辑魅力的我们。
上海是中国最早引进唱片的城市，1908年，法国百代公司在上海成立“东方百代唱片公司”，标志着中国唱片业的正式诞生。在当时的中国和东南亚地区，百代是设备最新、产量最高、影响最大的唱片公司，上海也成为中国名副其实的唱片中心。
1927年，中国现代流行音乐教父黎锦晖创作了中国第一首流行歌曲《毛毛雨》由百代公司灌制成唱片，上海由此形成一股流行歌曲的热潮。到20世纪30年代初，上海形成了以百代、胜利、大中华三大唱片企业为核心的局面，承担了当时所有中国本土唱片的制作与出品。
周璇、李香兰、白虹、姚莉、白光等歌坛巨星都在此灌制了大量流行金曲唱片，今日仍在全球各地的华人世界中被传唱。
坐落在徐家汇公园里的小红楼有着耀眼迷人的过往。1921年，百代小红楼落成，建起上海乃至全中国第一座录音棚，后被法国的百代唱片公司（EMI）收购。
小红楼当年是百代公司办公楼，底楼设录音棚，楼上为办公室和歌手休息室。任光、聂耳、冼星海、黎锦光、陈歌辛等著名作曲家都在百代工作过。他们创作和灌录的作品也留在了百代。
大量抗日救亡歌曲的唱片都是在百代小红楼里诞生的。而其中最著名的，当属后来成为中华人民共和国国歌的《义勇军进行曲》。1980年代初，中国唱片公司上海分公司在此成立。小红楼见证了中国百年唱片业的发展，堪称音乐圣地。
我也认识一些录音师。录音师不属于大路化行当，不少人号称录音师，其实只是音响师。真正的录音师精于技术，却都不是纯技术控，更着力于声音对作品的某种更深刻人文意义的再造，力求更多呈现有生命变化的表达和能经得起千百次听的声音作品。
在复杂的片场和录音棚，将声学、音乐、电声、建筑等方面的专业知识与录音实践糅合一体。
同一个人，同样的器材，可以录出完全不同的效果，这与录音师的品位和情感有关。在我看来，录音就像酿造葡萄酒：什么样的土壤，怎样的时空，经了谁的手，遇到了何种调和，出来的效果千变万化，却同样适合安慰人生。
有人说，实体媒介的日落时刻即将到来，消费者已转向更便捷的数字串流平台。随着新技术的不断迭代，电视机、平板电脑、投影仪、电子阅读器、CD播放器等实体设备也逐渐式微。
可以说，中国唱片业起步不早，赶上了唱片工业蓬勃发展的末代狂欢，却也很快与世界唱片业一起迎来了衰退。
美国录音工业协会发布的1973年到2023年音乐消费格式统计图表显示，自从CD音乐1984年出现开始，到1999年达到最高峰。2004年出现音乐下载服务后，CD销量迅速下滑。
有数据显示，古典音乐和爵士乐迷在实体音乐媒介的衰落中损失最大。
盗版资源的冲击和流媒体的高速发展，实体影音碟风光不再，尤其是高端蓝光碟。在某鱼平台上，盗版蓝光唱片卖得比正版还贵，大众版权意识的薄弱，使得内地正版蓝光市场基本凋敝。
2024年底，继三星、索尼之后，LG正式决定退出蓝光市场，停止生产蓝光播放器系列产品，而蓝光播放器的清晰度是传统DVD的5倍。
一张影碟很少会看三遍，一张唱片却能百听不厌。当人们习惯了免费下载、在线体验的快捷后，对于音乐质量、细节和形式的追求又有了新的转变。
这几年玩家又从数字玩到了模拟，黑胶唱片再度崛起。1998年，国内最后一条黑胶生产线关闭，当所有人认为黑胶唱片已然落幕之时，2015年，黑胶生产线再度回归。不过它们显然不是为快餐化的音乐体验而生的，而是属于真正的爱乐人。
我的一位儒商好友，他的闷骚形式是收藏李丽华、周璇等老上海歌星的原版唱片和手摇留声机。他觉得现代音响太高端精密，没有胶木唱片在手摇留声上滑动时动人的沙沙声。他最大的私人乐趣就是在起风的夜晚带着留声机和唱片驶去杭州湾看海听歌。
听惯了各种载体形式，黑胶系统是不添油加醋，没有烦琐的编码，能原汁原味还原当时录音音乐的本身。在很多音乐发烧友看来，黑胶作为重要的音乐载体，代表了一种跨时代的音乐品质。
由于昂贵的成本和稀有的资源，黑胶从某种程度上代表了时代与经典。从听感上，黑胶唱片与如今高端数码播放设备里的无损音质属于两种审美范畴，然而如今不少流行音乐人通过发行黑胶唱片，既是对传统音乐载体和品质的怀念，也是希望借经典载体提升自己音乐的商品属性与价值。
在日本，黑胶唱片也在年轻人之间迅速流行。他们普遍认为其音乐质感比串流音乐更温暖妥帖，有现场演唱般的音质，且每次播放声音会有微妙的变化。
他们喜欢亲自拿起唱针并轻轻放下的仪式感，这种“模拟味”独有的庄重华贵，是手机串流音乐无法比拟的。
日本黑胶唱片的行业最新数据显示，阔别23年，黑胶唱片年生产量再次突破200万张。一股“反现代”潮流正慢慢兴起。美国黑胶唱片市场在圣诞节前一周的周销量已连续三年超过200万张。
黑胶复兴，已不单单是个潮流，或许是潮流背后潜藏着的一种文化趋势。
尽管数字音乐的增长势不可挡，但实体音乐市场并未消失。全球实体唱片收入连续三年增长，CD销量稳步增长，黑胶热度持续升温，显示出明显复兴趋势。
国际唱片协会IFPI去年发布的《全球音乐报告》显示，2023年全球实体唱片销售收入增幅13.4%，首次超过流媒体。
高盛对全球音乐产业未来发展更为乐观。中国音乐市场有望成为全球音乐产业的关键推动力。
高盛预测，在未来十年内，实体唱片市场还会继续增长下去。排山倒海的数字娱乐也让相当一部分年轻人感到厌倦。数字媒介提高了使用的便利性，却牺牲了文化体验的完整性。这种从辉煌到没落，再到复兴的艺术载体，成为连接过去与未来的独特桥梁。
过去十多年，音乐流媒体迎来前所未有的蓬勃发展时期。流媒体平台按月订购的商业模式，为行业提供了稳定收入来源。
市场研究咨询机构Omdia近期发布的预测报告显示，全球音乐零售市场领域将迎来连续增长的第10个年度。Omdia也对中国音乐市场的发展前景十分乐观，预测销售额将在未来5年内实现翻番。虚拟演唱会、在线音乐节等模式也将进一步发展。
在互联网的冲击下，音乐内容的制作和传播的时间窗口期在急速缩短，但也帮助催生了新的音乐生态。用户心智和习惯被重塑，音乐产业更是在资本加持下逐渐向着强互动、强娱乐的形态进化。
流媒体版权收入逐年跃升为电子音像出版业、唱片公司最主要的收入之一。拥有了音乐市场的头部版权，就等于拥有了市场议价的主动权。他们也成为在全世界采购音乐的买手，然后卖给需要它们的人。
对于很多95后、00后来说，他们爱乐之旅的开端就直接进入数字音乐时代。
QQ音乐、网易云音乐等著名音乐平台的用户数量，都以千万乃至上亿的级别撼动着整个产业。
在巨大的潜力与红利之下，萎靡了十多年的全球音乐产业，正以不可思议的速度和程度复苏。音乐不仅是用来欣赏的，更是扮演起了社交娱乐的角色，成为移动社交产品。用户、音乐人和音乐平台在内的各类互联网平台，都在进行着自身的进化与破圈。
音乐宣发的1.0时代是早期的唱片时代，只有唱片公司才有条件录制、生产和发行唱片。
随着听众话语权的不断提升，音乐推广渠道的自媒体化，越来越多曾经被埋没的歌手发出了声音，这就到了音乐宣发2.0时代。
而当下正是音乐产业正向发展的3.0时代：将音乐人与听众有效连接。
而对互联网行业来说，一切生意的本质都是：连接。这也势必要求用户、创作者和平台之间形成更高的黏性。
浮生若梦，浮尘如空，为欢几何，百转千折，音乐里藏着一个天堂，或许还藏着一个元宇宙，吸引着那些真正看重优雅、浪漫和深刻艺术性的人。音乐不死，轮换的只是载体形式，不变的是内容为王。沉渣过后，将会迎来内容产业真正的春天。
/// END ///
No.6229 原创首发文章｜作者 何菲
作者简介：专栏作家，中国作协会员，上海市作协会员，国家二级音乐编辑，SMG知联会会员，长宁知联会会员。
开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999
