＂你这咖啡是不是放错了东西？咸得很！＂我皱着眉头问。
她扑哧一笑：＂你都喝完了还说咸？＂
1986年的春天，我刚退伍回城不久。东北的春天来得晚，料峭的寒风里飘着零星的柳絮，空气中还带着凛冽的寒意。
站在马路边等公交车时，一阵风掠过，我下意识地裹紧了军大衣，那是我最体面的衣服了。远处传来汽车的喇叭声，街边的小贩吆喝着卖春卷，市井的烟火气息扑面而来。
临走前，战友李建军拍着我肩膀说：＂老马，咱们部队就属你技术最好，回去肯定能进好单位。不过找对象这事可不能耽误，你都二十六了，再不找就该叫大龄青年了。＂
我摸摸后脑勺，不好意思地笑了。在部队整天摆弄机械，跟姑娘说话都脸红，这可愁坏了我爹妈。每次回家，娘总是叹气：＂你说你，在部队待了这么些年，咋连个对象都没处上呢？＂
那时候，计划经济年代的对象都是介绍的。李建军隔三差五寄来信件，说要给我介绍对象。信纸上的字迹龙飞凤舞：＂马大哥，我表妹赵巧云在纺织厂上班，人勤快能干，长得可水灵了，你要不要见见？＂
我爹是机床厂的钳工，娘在副食品商店卖货。日子过得不富裕，但也算安稳。听说这姑娘家境不太好，爹还瘫痪在床，我心里犯了嘀咕。
娘更是直接反对：＂咱家条件是一般，但也不能找个拖累。你看隔壁老王家，儿媳妇是化肥厂的会计，多体面。＂爹倒是没说啥，只是抽着烟，眼神若有所思。
可我想起李建军在部队时对我的照顾。记得有次夜间紧急集合，我发烧到39度，是他背着我去医务室，还偷偷帮我顶了两次夜班。这份情不能辜负。
就约在老街口的国营早点铺见面。那天早上还下着毛毛雨，街上行人打着各色雨伞匆匆而过。玻璃窗上的水珠汇聚成股，模糊了外面的景象。
她穿着件浅蓝格子布衣裙，衣角有补丁却洗得发白。瘦瘦小小的，说话轻声细语，跟我想象中纺织厂女工的形象大不一样。她的手指纤细修长，指尖有些发红，应该是长期纺纱留下的印记。
她问我喝不喝咖啡，我哪喝过这洋玩意，硬着头皮点了头。那时候，能喝上咖啡可是件稀罕事，一般人家都是茶叶泡水。
那咖啡咸得够呛，我强忍着一口气喝完，还装模作样说：＂不错，挺好喝。＂她就在旁边偷笑，那笑容像春天的山杏花，淡淡的，却让人心里一暖。
见面后，单位的人都说我眼光不行。徐师傅打趣道：＂老马，听说你对象家里困难，你这不是给自己找罪受吗？现在多少姑娘排队等着嫁给你这样的退伍军人呢。＂
我只是笑笑，没说啥。心里却想起她那双明亮的眼睛，像是会说话一样，透着坚强和倔强。
没过几天，我去纺织厂附近买东西，碰见她推着自行车往家赶。二月的风还带着寒意，她却只穿着单薄的棉袄，脸被冻得通红。车后座上放着个用报纸包得严严实实的药包。
＂你爹病了？＂我问。她点点头，眼圈有点红：＂今天领了工资，给我爹买点药。家里就靠我一个人，能省就省点。＂
说着要走，我赶紧拦住：＂这么多东西，我帮你送回去吧。＂她犹豫了一下，最终没有推辞。推着车子走在坑洼不平的土路上，我们谁都没说话，但心里却有说不出的温暖。
她家在城郊的平房区，砖墙泥地，墙角的瓦片都缺了好几块。推开吱呀作响的木门，屋里潮乎乎的，墙上的墙纸都翘了边。空气中飘着一股药味，混合着霉味，让人心里发酸。
她爹躺在床上，见到我还强撑着要坐起来。＂叔，别动，别动。＂我赶紧扶住他。老人家身形消瘦，但眼神很有神，一看就是个倔强的人。
床头柜上摆着个老式红星收音机，正放着《军港之夜》。那收音机表面都磨得发亮了，一看就用了很多年。机身上还贴着张泛黄的照片，是个穿着海军制服的年轻人。
她爹说：＂巧云最爱听这歌，说是想起她哥了。＂这一说，她眼泪就掉下来了。原来她哥是海军，在一次执行任务时牺牲了。我这才明白，为啥她对当兵的人总有种特别的情感。
角落里堆着的纱线团引起了我的注意。她不好意思地说：＂下班后接点零活，多少能补贴点家用。＂说这话时，她的手上全是纺纱留下的茧子，有些地方都磨出了血痕。
那天晚上回家，我辗转反侧睡不着。想起她的笑容，想起她粗糙的双手，还有那双倔强而明亮的眼睛。月光透过窗户洒进来，照在墙上的军装照上，恍惚间我又想起了她哥哥的照片。
娘看出我的心思，叹了口气：＂你这孩子，认准了？＂我点点头：＂娘，她不容易，可她特别坚强。您要是见了她，一定会喜欢的。＂
娘沉默了一会说：＂那你可得想清楚，这日子不好过。＂我知道娘是心疼我，可有些事，不是用条件就能衡量的。
日子一天天过去，我经常去她家帮忙。修修漏雨的房顶，补补院子的围墙。慢慢的，我发现她爹其实是个很有趣的人，以前是造船厂的技术工人，知道很多机械方面的知识。
每次我去修东西，老人家就躺在床上指导我：＂小马啊，这螺丝得这么拧，那个零件得那么装。＂虽然动不了，但说起工作来，眼睛里还是会放光。
她爹的身体渐渐好转，能坐起来晒太阳了。每次我去，她都会给我泡杯茶，不过再没放过盐。有时候她爹会讲些以前的故事，说起她哥哥时，她就会偷偷抹眼泪。
有天我问她：＂第一次见面，为啥要给我咸咖啡啊？＂她低着头：＂想看看你是不是个实在人，能不能经得起委屈。我爹总说，日子就像咖啡，有苦有甜，但最重要的是能不能坚持喝完。＂
＂那现在觉得我咋样？＂我笑着问。她红着脸说：＂你比咖啡还苦还咸的事都经历过，这点算啥。在部队那么多年，你都挺过来了。＂
结婚那天，李建军专门从外地赶来。他还是那样爱开玩笑：＂老马，我这红娘当得够格不？＂席间，她笑着给我倒了杯咖啡：＂还敢喝吗？＂我一口气喝完：＂有你在，啥都敢喝！＂
日子过得飞快，转眼三十多年。那台放《军港之夜》的收音机还在，她爹的旧照片还挂在墙上。每每看到这些，就想起那个穿蓝格子布衣裙的姑娘，和那杯改变我一生的咸咖啡。
前几天，我俩散步回来，她突然说：＂咱儿子要结婚了，对象家条件不太好，你说咋办？＂我握住她的手：＂只要人好，啥都不是问题。＂她靠在我肩上，轻声说：＂就知道你会这么说。＂
夕阳下，我们的影子拉得老长。她的手还是那样温暖，只是多了些岁月的皱纹。想想这辈子，也就像那杯咸咖啡，看似苦涩，却品出了人生最珍贵的滋味。
其实啊，生活就是这样，有人相守，再苦再咸的日子，也能变得甜蜜。
