2023年金马奖红毯上，42岁的邱泽携新作《第九分局》亮相。当他与许玮甯十指相扣走过媒体区时，闪光灯照亮了西装上的暗纹刺绣——那是台北老裁缝用七天七夜缝制的台北101图案，恰似他跌宕起伏的演艺人生。
2011年《夏家三千金》片场，邱泽在等戏间隙总会用吉他弹唱《寂寞先生》。唐嫣的助理记得：“糖糖总托着腮听得入神，有次道具雨把两人淋透，邱泽直接脱下西装给她当伞。”这段始于偶像剧的恋情，却在三年后因理念分歧画上句点。分手那晚，邱泽独自骑车绕台北河滨公园二十三圈，直到机车没油。
沉寂的八年里，他接演了二十七部影视剧，从霸道总裁到市井小贩，甚至剃光头出演监狱风云。导演徐誉庭透露：“拍《谁先爱上他的》时，他每天提前两小时到片场，就为观察公园里同性恋人的相处细节。”
2021年《当男人恋爱时》的香港首映礼，许玮甯的高跟鞋突然断裂。邱泽当众单膝跪地为她调整鞋跟的画面，被粉丝制成动图疯传。两人在片中演绎的街头混混与银行职员的爱情，意外照进现实。
婚后生活彻底改变了邱泽。他开始学习烘焙，ins上晒出的马卡龙被网友发现与唐嫣婚宴甜点师是同门。对此他坦然回应：“过去造就现在的我，重要的是此刻握着谁的手。”
童年时在万华夜市帮奶奶摆摊的经历，成了邱泽塑造角色的宝藏。《唐人街案》里他饰演的混混，搓麻将时总爱在耳边别根香烟——这正是记忆中父亲的模样。为了演活《第九分局》的通灵警探，他连续四十九天吃住在宫庙，记录下百余位乩童起驾的微表情。
从偶像剧王子到金马影帝提名，邱泽用二十年完成蜕变。正如他在最近访谈中所说：“演戏就像剥洋葱，眼泪流多了，才能看见最里面的真心。”台北电影节的红毯上，他胸前的银杏叶胸针闪闪发亮——那是奶奶生前最爱的落叶，如今成了他永不离身的护身符。
