日军侵华，所到之处，血流成河，哀号遍地。
中国百姓唤他们“鬼子”，这称呼并非空穴来风。然而，在这支践踏他国土地的军队里，仍有个别人，良心尚存。
“七七事变”后，山崎宏被征入伍，他见到是尸体横陈，血泊未干。他挣扎，痛苦，终于下定决心逃出军营。
没有盘缠，食不果腹，他只能沿路乞讨。乡民们从军服认出他，知道他是谁。但他们没有告发，没有驱赶，而是递给他干粮。
那一刻，他瘫坐在地，嚎啕大哭。
从此，他隐姓埋名，留在中国，人们叫他“鬼子大夫”。
隐姓埋名的日本逃兵济南的七里山，流传着一个故事。那里住着一位“不回日本的鬼子大夫”，他的名字叫山崎宏。
他本是日本和歌山的医者，出身行医世家，受过系统的医学训练，甚至是国际红十字会的会员。
他的初心，是救死扶伤。
1937年，日本扩大战线，征兵家家户户不得幸免。
山崎家也在劫难逃。兄长已成家，轮到他履行“义务”——穿上军服，成为侵华日军的一员。
30岁的他，随步兵第10师团踏上中国的土地，第一站，天津塘沽。
原本以为，他的职责仍是治病救人，哪怕战场再残酷，军医的使命不会改变。可现实将他的天真碾碎。
他亲眼所见，枪口下倒下的不是士兵，而是无助的妇孺；火光中燃烧的不是军械，而是百姓的家园。
他曾目睹几个日军士兵从一位中国母亲的怀中夺过幼童，徒手扼杀。
哭声戛然而止，母亲绝望嘶吼。他冲过去阻拦，却被狠狠推倒，狼狈地摔在地上。
那一刻，他明白了，他不是在战场，而是在屠宰场。
六个月的良心折磨，终于让他做出决定。
某个夜晚，他趁哨兵熟睡，悄然离营，狂奔几十里，直到筋疲力尽。
饥寒交迫，他只能沿路乞讨，却不敢开口，唯恐暴露身份。
即便如此，乡民们还是认出了他。可他们没有喊打，而是递给他干粮。
他瘫坐在地，泪如泉涌。
山崎宏昼伏夜行，忍饥挨饿，在荒野中挣扎了四天，终于支撑不住，倒在了一户农家的门前。
再次醒来时，他发现自己已躺在温暖的炕上。一对朴实的中国夫妇救了他，不问来路，也不追究身份。
他们给他换上便装，塞给他干粮，让他继续逃亡。山崎宏起身，深深一鞠躬，泪水滑落。他不知道该如何报答，唯有铭记。
逃亡的路漫长而艰辛。他混在逃难的人群中，从河北走到河南，再从河南辗转至山东。
衣衫褴褛，蓬头垢面。
他记得，山东半岛最东端离日本最近，也许能找到回家的机会。于是，他一路向东，沿街乞讨，只为登上一艘通往故乡的船。
战乱之下，日本逃兵的身份意味着死路一条。
他四处碰壁，渐渐明白，回家的路已断。久而久之，他放弃了念想，流浪到济南，决定隐姓埋名，在异乡生存下去。
在济南，他找到了同乡日本侨民的帮助，借用身份，在日本人掌控的铁路局谋得一份仓库管理员的工作。
但是暗地里，他总是偷偷将库房里的物资分给那些穷苦劳工，换口粮让他们活命。
这种事，终究瞒不过日本人。
日本领班起了疑心，将他举报给驻守火车站的宪兵队。
山崎宏被捕，被揍得遍体鳞伤，血流满面。
即便如此，他死死咬住牙关，不供出任何劳工的名字。没有证据，鬼子只能作罢，事情不了了之。
这一事，让中国劳工们对他刮目相看。几个义气相投的人与他结拜兄弟，还为他张罗婚事。
那时，一名从唐山逃难至济南的妇女带着女儿谋生，在众人的撮合下，她成了山崎宏的妻子。
起初，继女随母姓，叫刘雍蕴。可孩子渐渐长大，发现身边的同学都随父姓，便闹着要改姓。
山崎宏无奈，答应了她。她改名“山雍蕴”——这个日本姓氏，竟在中国扎下了根。
在中国的七十多年，他始终谨言慎行，默默赎罪。
有人问他，是否后悔？他只是摇头。
人们叫他“鬼子大夫”1945年8月，日本投降，中华大地终于迎来了胜利的曙光。
战后，大批滞留中国的日本人开始遣返回国，其中也包括不少反战人士。
而彼时的山崎宏，已经在中国漂泊了七年。
他给远在日本的哥哥寄去一封信，告知自己的境遇。
不久后，哥哥回信了。
哥哥说，家人都以为他已经死在战场，灵牌供奉多年，如今竟然得知他还活着，喜极而泣。
信的最后，哥哥催促他尽快回家，家里人等着他团聚。
信握在手中，山崎宏沉默良久。他想到了这些年在中国见到的一切，想到了被战火摧毁的村庄，想到了那些饥寒交迫、目光绝望的百姓。
他很清楚，这片土地的苦难，自己的祖国难辞其咎。
而战后的中国，百废待兴，正是最需要人的时候。他可以回日本，回到熟悉的家乡，继续当一个医生，过上安稳日子。
但良心告诉他，他应该留下，哪怕只是尽绵薄之力。
他提笔，给哥哥回信——“我要留在中国，为那些善良的人赎罪。”
这一留，便是一生。
他在济南郊区安家，开了一间小诊所，专门为贫苦百姓治病。
他以为，凭借自己的医术，应该能很快融入社区。
然而开业一周，诊所竟无人问津。
他疑惑，四处打听，才知道原因。
人们对他的日本籍身份心存芥蒂，甚至有人背地里喊他“鬼子大夫”，不敢上门看病。七年的时光，依旧无法抹去战争带来的阴影。
他想要帮助这片土地的人，却发现自己连他们的信任都无法得到。
他焦急，却无计可施。直到一天，他听说附近一户人家的孩子病得严重，高烧不退，甚至开始抽搐。
时间紧迫，他不再犹豫，带上药品，直接上门。孩子的父母还没反应过来，他已把药放下，转身离去。
孩子很快退烧，家人感激不已，专程登门道谢，并在街坊邻里间传颂他的医术和仁心。
人们开始对他另眼相看，他的诊所也逐渐热闹起来。一个又一个患者找上门，他一一接诊，尽心医治。
新中国成立后，山崎宏的诊所经历“改造”，与其他医疗点合并，成了一家联合诊所。他没有选择去条件更好的大医院，而是依旧坚守在济南郊区，为最需要帮助的百姓治病。
那个年代，乡下医疗资源匮乏，医生稀缺，病人往往拖到病入膏肓才不得已求医。
山崎宏从不拒诊，无论白天黑夜，哪怕是凌晨，有人敲门，他立刻提起油灯，拎上药箱，拿起一根棍子便出门。
不是怕人，而是防狼。郊区野兽出没，他只能靠这根棍子自保。
可即便如此，他还是一次次踏上夜路，从未犹豫。
他开的药，简单实用，价格低廉，却药到病除。
当时很多人穷得连最便宜的药都买不起，他便悄悄自掏腰包，为病人代付药费。
有时，病人一家连饭都揭不开锅，他干脆连医药费都不收。
他不是富人，却活得比谁都慷慨。
时间久了，慕名前来求医的人越来越多。
当地百姓不懂日语，不知道“山崎”是个日本姓氏，以为他姓“山”，便称他为“山大夫”。而那些对他日本人身份仍存戒心的人，则喊他“鬼子大夫”。
起初，这称呼里带着几分疏离，可渐渐地，竟变成了一种亲切的昵称。
后来，济南郊区划入市区，医疗条件改善了许多。
但山崎宏的诊所，却依旧门庭若市。
那些从乡下赶来的农民，哪怕要倒腾几趟车，也愿意来找“山大夫”看病。
到了上世纪80年代，一些偏远农村的病人坐车两毛钱，挂号免费，抓药才花一毛五，治完病还能剩下几分零钱带回家。
他们满脸感激，称他是“最实诚的医生”。
有人问他，行医数十年，最欣慰的是什么？
他笑着说：“病人都叫我‘山大夫’，看到他们康复，就是我最大的高兴。”
对他而言，济南，早已是他的家。
“这辈子就给中国了”1976年，距离他离开故乡，已近四十载。
年近古稀的山崎宏，终于踏上了那片久违的土地。
他回到和歌山，回到曾经的家。
亲人们热情地为他安排了一切。他们为他在当地医院谋得了一份待遇优厚的职位，每月薪资高达30万日元，这在当时已是相当丰厚的收入。
但山崎宏只是摇头。
他回家的目的，不是为了安享晚年，而是履行心中的责任。原本批下的六个月假期，他只休了三个月，便匆匆启程，回到了济南。
亲友们都问他：“怎么不多待一阵？怎么什么都没带回去？”
他笑了笑，指了指身边的行李。没有人们羡慕的“洋家电”，没有高级奢侈品，只有一台淘来的旧彩电，屏幕仅14英寸，还是别人不要的。
他真正花钱买的，是满满一箱子日文科技书籍，还有一台心电图仪。
这些，他一分不留，全数捐给了济南的图书馆和医院。
他从未在意过自己的生活是否宽裕。
他给贫苦百姓看病，分文不取，哪怕自己日子过得紧巴巴。
他在卫生院工作多年，工资始终是83.6元，从未涨过。
每当涨工资的机会摆在面前，他都主动让给别人，说：“我不需要，给更需要的人吧。”
除了行医，他还在山东大学、山东师范大学义务教授日语口语，教了半年，一分钱没收。不是没有人劝他——“你自己日子都紧张，怎么总是帮别人？”
他只是淡淡一笑。
对他而言，能做的远不止治病。
中日邦交正常化后，他成了真正的民间大使。
他的远亲在和歌山政府任职，他便主动牵线，推动和歌山市与济南市结成友好城市。为此，他自掏路费，多次往返于两座城市之间，奔走呼吁，甚至亲自写信给当时的日本首相中曾根康弘。
几个月后，他收到回信。信中附上一张亲笔题字——“大道无门”。
1983年，日本和歌山市与济南市正式缔结为友好城市。
这一年，他已年过七旬。
直到此时，他才第一次被媒体关注，记者纷纷找上门，想听听这个在中国沉默了几十年的日本老人的故事。
面对镜头，他终于开口，平静地说道：
“日本曾带给中国人民太多的灾难,我尽一份力量,多给中国人做些好事,向中国人谢罪!我还要继续开诊所看病,我这辈子就给中国了。”
85岁以前，山崎宏每天穿梭在三个诊所之间，出诊不停，步履虽缓，却始终不停歇。年事渐高后，他才不得不减少奔波，将诊疗地点固定在家楼下的七里山诊所。
即便如此，他仍不肯停下。
白内障让他的视线变得模糊，耳朵也聋得厉害，与患者交流几乎全凭多年经验。
他每天上午坐诊两个半小时，本应只接诊十个病人，可常常等在门外的却是二三十人。
他知道自己老了，体力不如从前，可每当望见病人焦急的眼神，他便狠不下心拒绝。诊所的同事们看着这位百岁老人如此操劳，纷纷劝他：“歇歇吧，您年纪大了。”
他只是摆摆手，笑着说：“能再多看一个，是一个。”
于是，他就这样日复一日，年复一年，始终坐在诊桌前，为人看病。
直到生命的最后几天 ，他依然坚持出诊。
晚年，他做了一件令人敬佩的事——捐献遗体。
他主动向红十字会申请，希望死后无偿捐献遗体，供医学解剖。
2010年12月1日下午，山崎宏在济南病逝。他用一生，兑现了自己当年的承诺。
参考资料：“鬼子大夫”山崎宏 王琰;康曦
春风秋韵
致敬国际友人🙏🙏🙏